第1章
五十七歲喝古井神水，一覺(jué)重生重回三十歲組樂(lè)隊(duì)
五十七歲那年，我和三個(gè)老兄弟喝了口古井里的水，一夜之間回到了三十出頭。三十年前我們組過(guò)樂(lè)隊(duì)，叫"旱雷"，因?yàn)檎l(shuí)也不服誰(shuí)，散了?，F(xiàn)在身體年輕了，那些沒(méi)吵完的架，一個(gè)沒(méi)少。馬鐵柱指著我說(shuō)："你還敢像當(dāng)年一樣一個(gè)人說(shuō)了算，咱們立馬散伙。"我握著那把斷了弦的破吉他。散？這回打死我也不散。
第一章
六月底的太陽(yáng)跟不要錢(qián)似的往地上潑。
向陽(yáng)小區(qū)的老槐樹(shù)底下，我跟三個(gè)廢物蹲成一排，人手一把蒲扇，扇出來(lái)的全是熱風(fēng)。
我叫陳國(guó)華，今年五十七，提前退休三年了。退休前是廠里的庫(kù)管，退休后是家里的買(mǎi)菜做飯工具人。
"國(guó)華哥，你手里那口琴別老轉(zhuǎn)了，看著我頭暈。"馬鐵柱**自己的腰，呲牙咧嘴地?fù)Q了個(gè)坐姿。
馬鐵柱，五十五，整整在建筑工地扛了三十年鋼筋，腰椎間盤(pán)突出了三節(jié)，脾氣比腰還硬，一句話不合就炸。
"鐵柱你別催他，讓老陳緩緩。"孫衛(wèi)民**自己花白的鬢角，笑得老好人一個(gè)。
孫衛(wèi)民，五十三，在巷口開(kāi)了間修車(chē)鋪，生意冷清得跟他的話一樣溫吞，從來(lái)不得罪人，也從來(lái)不說(shuō)實(shí)話。
最邊上坐著的是周鵬，五十一，沒(méi)工作，天天在家?guī)O子。他張了張嘴想接話，又把腦袋縮回去了。他這輩子最大的毛病就是想說(shuō)話的時(shí)候不敢說(shuō)。
我們四個(gè)，年輕的時(shí)候組過(guò)一支樂(lè)隊(duì)。
名字叫旱雷。
我彈吉他兼隊(duì)長(zhǎng)，馬鐵柱打鼓，孫衛(wèi)民彈貝斯，周鵬唱歌。那會(huì)兒剛二十出頭，天天鉆在廢品站的棚子里排練，蚊子咬出滿(mǎn)腿包也不在乎，覺(jué)得只要堅(jiān)持下去，遲早能上大舞臺(tái)。
后來(lái)沒(méi)上成。
原因很簡(jiǎn)單。我非要走原創(chuàng)，馬鐵柱非要搞翻唱流行歌。兩個(gè)人吵了半年，最后一次排練直接掀了桌子，他拎著鼓槌指我鼻子說(shuō)這輩子別想再讓他碰鼓。
樂(lè)隊(duì)散了，吉他鎖進(jìn)柜子，樂(lè)譜壓箱底，夢(mèng)碎了一地。
"咱后院那口老井前兩天剛清出來(lái)，不是說(shuō)水甜得很？走，去打口水喝，坐這兒熱死了。"我把口琴揣回兜里，起身往后院走。
那口井在小區(qū)后面的雜草堆里，年初搞改造，施工隊(duì)把堵了幾十年的井口重新挖開(kāi)了。附近幾個(gè)老**說(shuō)那是百年古井，水清得照人。
井口擦得干凈，旁邊放著幾個(gè)塑料水瓢。
大熱天的，誰(shuí)還講究，拿起來(lái)就喝。
井水順著喉嚨滑下去，涼透了心肺。
"這水帶勁。"馬鐵柱連灌了兩瓢，抹了把嘴。
喝完水各自散了。我回到家坐在沙發(fā)上，猛地覺(jué)著渾身發(fā)燙，像有一團(tuán)火在骨頭里竄。
原本酸脹得抬不起來(lái)的肩膀松快了。
膝蓋不疼了。
后背挺直了。
我起身去倒水，路過(guò)臥室門(mén)口的穿衣鏡，腳底生生定住。
鏡子里的那個(gè)人，頭發(fā)烏黑，皮膚緊繃，臉上一道褶子都沒(méi)有，身板筆直，精氣神十足。
三十出頭的模樣。
我伸手摸自己的臉，摸到的是光滑的皮膚和結(jié)實(shí)的下頜骨。
不是做夢(mèng)。
手機(jī)響了，馬鐵柱在那頭吼。
"陳國(guó)華你快出來(lái)！***快出來(lái)！你看見(jiàn)你自己了沒(méi)有！"
我出門(mén)的時(shí)候把劉秀珍嚇了一跳。她在廚房洗碗，扭頭看見(jiàn)個(gè)陌生男人從臥室出來(lái)，盤(pán)子直接掉地上。
"是我。"
"你，你你你……"
"回來(lái)再說(shuō)。"
我跑到后院的時(shí)候，三個(gè)人已經(jīng)站在井邊了。
馬鐵柱那張臉年輕了二十多歲，腰挺得筆直，渾身是勁。孫衛(wèi)民滿(mǎn)頭黑發(fā)，手里還攥著半杯茶。周鵬眼眶紅紅的，嘴唇抖，說(shuō)不出話來(lái)。
四個(gè)人盯著彼此，誰(shuí)也沒(méi)出聲。
然后馬鐵柱笑了。
那種笑，我三十年沒(méi)見(jiàn)過(guò)。二十出頭的小伙子知道自己能改天換地時(shí)的那種笑。
"國(guó)華。"他叫我。
"嗯。"
"旱雷樂(lè)隊(duì)。"
他兩個(gè)字一停頓。
"重新來(lái)過(guò)？"
第二章
我看著馬鐵柱那張年輕的臉，腦子里閃過(guò)的第一個(gè)畫(huà)面，不是舞臺(tái)，不是燈光，是三十年前他拎著鼓槌指著我鼻子罵我獨(dú)斷專(zhuān)行的那天下午。
可嘴比腦子快。
"來(lái)。"
這個(gè)字出口的時(shí)候，我渾身的血都在燒。
周鵬跟著點(diǎn)了點(diǎn)頭，手還在抖，但臉上掛著一種我多少年沒(méi)見(jiàn)過(guò)的光。孫衛(wèi)民推了推已經(jīng)
第一章
六月底的太陽(yáng)跟不要錢(qián)似的往地上潑。
向陽(yáng)小區(qū)的老槐樹(shù)底下，我跟三個(gè)廢物蹲成一排，人手一把蒲扇，扇出來(lái)的全是熱風(fēng)。
我叫陳國(guó)華，今年五十七，提前退休三年了。退休前是廠里的庫(kù)管，退休后是家里的買(mǎi)菜做飯工具人。
"國(guó)華哥，你手里那口琴別老轉(zhuǎn)了，看著我頭暈。"馬鐵柱**自己的腰，呲牙咧嘴地?fù)Q了個(gè)坐姿。
馬鐵柱，五十五，整整在建筑工地扛了三十年鋼筋，腰椎間盤(pán)突出了三節(jié)，脾氣比腰還硬，一句話不合就炸。
"鐵柱你別催他，讓老陳緩緩。"孫衛(wèi)民**自己花白的鬢角，笑得老好人一個(gè)。
孫衛(wèi)民，五十三，在巷口開(kāi)了間修車(chē)鋪，生意冷清得跟他的話一樣溫吞，從來(lái)不得罪人，也從來(lái)不說(shuō)實(shí)話。
最邊上坐著的是周鵬，五十一，沒(méi)工作，天天在家?guī)O子。他張了張嘴想接話，又把腦袋縮回去了。他這輩子最大的毛病就是想說(shuō)話的時(shí)候不敢說(shuō)。
我們四個(gè)，年輕的時(shí)候組過(guò)一支樂(lè)隊(duì)。
名字叫旱雷。
我彈吉他兼隊(duì)長(zhǎng)，馬鐵柱打鼓，孫衛(wèi)民彈貝斯，周鵬唱歌。那會(huì)兒剛二十出頭，天天鉆在廢品站的棚子里排練，蚊子咬出滿(mǎn)腿包也不在乎，覺(jué)得只要堅(jiān)持下去，遲早能上大舞臺(tái)。
后來(lái)沒(méi)上成。
原因很簡(jiǎn)單。我非要走原創(chuàng)，馬鐵柱非要搞翻唱流行歌。兩個(gè)人吵了半年，最后一次排練直接掀了桌子，他拎著鼓槌指我鼻子說(shuō)這輩子別想再讓他碰鼓。
樂(lè)隊(duì)散了，吉他鎖進(jìn)柜子，樂(lè)譜壓箱底，夢(mèng)碎了一地。
"咱后院那口老井前兩天剛清出來(lái)，不是說(shuō)水甜得很？走，去打口水喝，坐這兒熱死了。"我把口琴揣回兜里，起身往后院走。
那口井在小區(qū)后面的雜草堆里，年初搞改造，施工隊(duì)把堵了幾十年的井口重新挖開(kāi)了。附近幾個(gè)老**說(shuō)那是百年古井，水清得照人。
井口擦得干凈，旁邊放著幾個(gè)塑料水瓢。
大熱天的，誰(shuí)還講究，拿起來(lái)就喝。
井水順著喉嚨滑下去，涼透了心肺。
"這水帶勁。"馬鐵柱連灌了兩瓢，抹了把嘴。
喝完水各自散了。我回到家坐在沙發(fā)上，猛地覺(jué)著渾身發(fā)燙，像有一團(tuán)火在骨頭里竄。
原本酸脹得抬不起來(lái)的肩膀松快了。
膝蓋不疼了。
后背挺直了。
我起身去倒水，路過(guò)臥室門(mén)口的穿衣鏡，腳底生生定住。
鏡子里的那個(gè)人，頭發(fā)烏黑，皮膚緊繃，臉上一道褶子都沒(méi)有，身板筆直，精氣神十足。
三十出頭的模樣。
我伸手摸自己的臉，摸到的是光滑的皮膚和結(jié)實(shí)的下頜骨。
不是做夢(mèng)。
手機(jī)響了，馬鐵柱在那頭吼。
"陳國(guó)華你快出來(lái)！***快出來(lái)！你看見(jiàn)你自己了沒(méi)有！"
我出門(mén)的時(shí)候把劉秀珍嚇了一跳。她在廚房洗碗，扭頭看見(jiàn)個(gè)陌生男人從臥室出來(lái)，盤(pán)子直接掉地上。
"是我。"
"你，你你你……"
"回來(lái)再說(shuō)。"
我跑到后院的時(shí)候，三個(gè)人已經(jīng)站在井邊了。
馬鐵柱那張臉年輕了二十多歲，腰挺得筆直，渾身是勁。孫衛(wèi)民滿(mǎn)頭黑發(fā)，手里還攥著半杯茶。周鵬眼眶紅紅的，嘴唇抖，說(shuō)不出話來(lái)。
四個(gè)人盯著彼此，誰(shuí)也沒(méi)出聲。
然后馬鐵柱笑了。
那種笑，我三十年沒(méi)見(jiàn)過(guò)。二十出頭的小伙子知道自己能改天換地時(shí)的那種笑。
"國(guó)華。"他叫我。
"嗯。"
"旱雷樂(lè)隊(duì)。"
他兩個(gè)字一停頓。
"重新來(lái)過(guò)？"
第二章
我看著馬鐵柱那張年輕的臉，腦子里閃過(guò)的第一個(gè)畫(huà)面，不是舞臺(tái)，不是燈光，是三十年前他拎著鼓槌指著我鼻子罵我獨(dú)斷專(zhuān)行的那天下午。
可嘴比腦子快。
"來(lái)。"
這個(gè)字出口的時(shí)候，我渾身的血都在燒。
周鵬跟著點(diǎn)了點(diǎn)頭，手還在抖，但臉上掛著一種我多少年沒(méi)見(jiàn)過(guò)的光。孫衛(wèi)民推了推已經(jīng)