就因?yàn)槲覜](méi)有退休金，兒子開(kāi)車把我送回農(nóng)村老家，
扔下二百塊錢，說(shuō)：“媽，你就在這兒養(yǎng)老吧，別去城里給我添麻煩。”
說(shuō)完，他一腳油門走了，五年杳無(wú)音信。
是女兒連夜開(kāi)車把我接走，悉心照料。
可就在過(guò)年前，他突然回來(lái)了。
一進(jìn)門就嚷嚷：“媽，老房子的拆遷款下來(lái)沒(méi)？那錢是我的，你可別亂動(dòng)！”
我看著他理所當(dāng)然的嘴臉，笑了。
“想要錢？可以，先把這五年的養(yǎng)老費(fèi)結(jié)一下?！?br>01
車停了。
停在老家那棟破房子的門口。
泥巴墻裂著縫，風(fēng)一吹，往里灌灰。
兒子王雷從駕駛座下來(lái)，繞過(guò)來(lái)給我開(kāi)車門。
他沒(méi)說(shuō)話。
我也沒(méi)說(shuō)話。
一路從城里到村里，三個(gè)鐘頭，車?yán)镏挥惺找魴C(jī)在響。
他把我從后座扶下來(lái)。
我腿腳不利索，站不太穩(wěn)。
他從口袋里掏出一卷錢，皺巴巴的，塞進(jìn)我手里。
“媽?！?br>他終于開(kāi)口。
“你就在這兒養(yǎng)老吧?！?br>“別去城里給我添麻煩?！?br>我捏著那卷錢，感覺(jué)到了厚度。
不是太厚。
我展開(kāi)看了看。
兩張紅色的。
二百塊。
我的心，像被這二百塊錢砸了個(gè)坑，空洞洞的，漏著寒風(fēng)。
他說(shuō)完，轉(zhuǎn)身就走。
沒(méi)有回頭。
沒(méi)有看我一眼。
坐進(jìn)車?yán)?，關(guān)上門。
引擎發(fā)動(dòng)。
車輪卷起一陣塵土，糊了我一臉。
我站在原地，看著那輛黑色的車越來(lái)越小，變成一個(gè)點(diǎn)，最后消失在村口拐角。
五年。
整整五年，他再?zèng)]出現(xiàn)過(guò)。
一個(gè)電話，一條短信，都沒(méi)有。
我一個(gè)人守著這間破屋。
第一天晚上，我沒(méi)生火。
灶臺(tái)是冷的。
炕也是冷的。
我就那么坐著，從天黑坐到天亮。
我覺(jué)得自己可能就要死在這個(gè)冬天了。
第二天，手機(jī)響了。
是我女兒，王靜。
“媽，你在哪？”
她的聲音帶著哭腔，很急。
我張了張嘴，發(fā)不出聲音。
喉嚨像被沙子堵住了。
“媽，你說(shuō)話??！哥說(shuō)把你送朋友家了，電話打不通！你到底在哪？”
眼淚一下就涌出來(lái)了。
我哭著說(shuō)：“我在老家?！?br>電話那頭沉默了。
幾秒鐘后，是王靜壓抑著憤怒的聲音。
“你等我?！?br>“我馬上過(guò)去?！?br>“哪兒也別去，就等我。”
那天晚上，天黑透了。
村里的狗叫得厲害。
一束刺眼的車燈光，劃破了黑暗，直直打在我的院門上。
王靜從車上沖下來(lái)。
她抱著我，哭得渾身發(fā)抖。
“媽，****?！?br>“我?guī)阕摺！?br>“咱們回家?！?br>那個(gè)晚上，我跟著女兒離開(kāi)了。
我以為這輩子，都不會(huì)再見(jiàn)到我那個(gè)兒子。
可就在今年過(guò)年前，他回來(lái)了。
那天我正和王靜、女婿一起包餃子。
門鈴響了。
女婿去開(kāi)的門。
王雷那張五年沒(méi)見(jiàn)的臉，就這么出現(xiàn)在門口。
他胖了，也黑了。
穿著一件看著就不便宜的夾克。
他沒(méi)看女婿，眼睛在屋里掃了一圈，最后落在我身上。
他咧開(kāi)嘴，笑了。
“媽，我來(lái)接你過(guò)年?！?br>他說(shuō)得那么自然，好像那空白的五年，那羞辱的二百塊錢，從來(lái)沒(méi)存在過(guò)。
王靜擋在我身前，臉色冰冷。
“你來(lái)干什么？”
王雷的視線越過(guò)王靜的肩膀，還是看著我。
“媽，老房子的拆遷款下來(lái)沒(méi)？”
他聲音很大，帶著一股理所當(dāng)然的興奮。
“我聽(tīng)村里人說(shuō)了，批下來(lái)了，一家一百二十萬(wàn)?！?br>“那錢是我的，你可別亂動(dòng)！”
我看著他那張急不可耐的嘴臉，慢慢放下了手里的餃子皮。
面粉沾了我一手。
我把手在圍裙上擦了擦。
然后，我笑了。
“想要錢？”
“可以。”
“先把這五年的養(yǎng)老費(fèi)結(jié)一下。”
02
王雷臉上的笑容僵住了。
他好像沒(méi)聽(tīng)懂我的話。
“什么？”
“什么養(yǎng)老費(fèi)？”
我坐直了身體，看著他，一字一句。
“我，養(yǎng)你小?！?br>“你，養(yǎng)我老?！?br>“天經(jīng)地義。”
“五年前，你把我扔在老家，扔下二百塊?！?br>“從那天起，你就沒(méi)盡過(guò)兒子的義務(wù)?！?br>“這五年，是我女兒王靜養(yǎng)著我?！?br>“吃她的，住她的，穿她的。”
“現(xiàn)在你回來(lái)要錢了。”
“可以?！?br>“把你該給的，先補(bǔ)上。”
王雷的