我在云起科技寫了八年代碼，從城中村的出租屋開(kāi)始，一行行敲出了整個(gè)平臺(tái)的底層架構(gòu)。八年后，我的大學(xué)兄弟坐上了總裁的皮椅，我還在技術(shù)部的角落里加班到胃出血。那天下午，人力總監(jiān)遞給我一張解約通知書(shū)，說(shuō)公司決定跟我協(xié)商**勞動(dòng)合同。臨了，她照著流程問(wèn)我名下有沒(méi)有公司股份。我說(shuō)有，百分之七十一。然后所有人的臉，都變了。而這只是開(kāi)始。
......
第一章
星期四，下午三點(diǎn)一刻。
我坐在云起科技二***二號(hào)會(huì)議室的椅子上，空調(diào)正對(duì)著后脖頸吹，皮膚上起了一層疙瘩。
對(duì)面擺了兩把椅子，坐了兩個(gè)人。
右邊是我的直屬上司，項(xiàng)目總監(jiān)**國(guó)。他今天換了身新襯衫，深灰色的，但袖口有道褶子沒(méi)熨平，像是出門前才從柜子里扯出來(lái)的。他坐在那兒不安生，手指不停敲桌面，沒(méi)節(jié)奏，亂的。他不看我，眼珠子一直往左邊那人身上飄。
左邊是孟琳，公司的人力資源總監(jiān)。
她在公司有個(gè)外號(hào)，叫"孟一刀"。說(shuō)她裁人從不**，今天通知明天走，干脆到讓人來(lái)不及反應(yīng)。這外號(hào)是**國(guó)有回吃飯時(shí)嘟囔出來(lái)的，正巧被我坐在旁邊聽(tīng)見(jiàn)了。
孟琳今天穿了一身剪裁利落的深色套裙，頭發(fā)盤得嚴(yán)絲合縫，臉上的妝一絲不含糊。嘴上那層口紅是紀(jì)梵希的正紅色，在會(huì)議室的白燈下格外扎眼，喜慶得不合時(shí)宜。
她面前攤著一份文件，薄薄一張紙。
我知道那是什么。
我在云起科技賣了八年命，加班加到胃出血住院，頸椎拍片子時(shí)醫(yī)生直嘆氣，最后換來(lái)的，就是面前這一張輕飄飄的紙。
"林淵。"
孟琳開(kāi)口，一個(gè)字一個(gè)字往外送，平的，勻的，像照著稿子在念。
"基于公司近期的組織架構(gòu)調(diào)整，結(jié)合你過(guò)去兩個(gè)季度的績(jī)效綜合評(píng)估，公司經(jīng)過(guò)慎重考慮，決定與你協(xié)商**勞動(dòng)合同。"
她歇了一下，兩根手指捏著那張紙，沿著長(zhǎng)桌推了過(guò)來(lái)。
"這是解約通知書(shū)。賠償方案寫得很清楚，法定補(bǔ)償，每一項(xiàng)都合規(guī)合法，公司不會(huì)少你一分錢。"
那張紙滑到我面前，停在右手五厘米的位置。
我沒(méi)伸手。
我看著那張紙，突然想起孟琳上個(gè)月在公司年中總結(jié)會(huì)上的講話。她站在臺(tái)上，**挺得老高，說(shuō)公司是大家的家，每個(gè)人都是家人。
現(xiàn)在家人要被請(qǐng)出門了，這口**色選得真好。正紅。適合送人上路。
"理由。"
我開(kāi)口，聲音不大。
**國(guó)的肩膀猛地一抖，腦袋往下縮了一截。
孟琳的眉毛動(dòng)了一下，幅度很小，但我看見(jiàn)了。她大概沒(méi)料到我會(huì)問(wèn)這個(gè)。
在她經(jīng)手的那些裁員案例里，像我這種三十五歲、頭發(fā)稀了一圈、常年窩在工位上寫代碼的老技術(shù)員，接到通知后反應(yīng)通常只有三種：要么紅著眼求情，要么拍桌子罵街，最不濟(jì)也會(huì)癱在椅子上半天緩不過(guò)來(lái)。
沒(méi)有人像我這樣，安安靜靜地坐著，好像在聽(tīng)一件跟自己無(wú)關(guān)的事。
"林淵，我想你可能有些誤解。"
孟琳身子微微前傾，雙手疊在桌面上。這是她慣用的施壓姿態(tài)。
"這不是協(xié)商，是正式通知。如果你對(duì)賠償金額有意見(jiàn)，我們可以在現(xiàn)有框架內(nèi)談。但**合同這件事，管理層已經(jīng)簽字通過(guò)了。"
"哪個(gè)管理層？"
我把這幾個(gè)字重復(fù)了一遍，接著問(wèn)："誰(shuí)簽的？"
孟琳把背靠回椅子，兩條胳膊抱在胸前。
"宋總，還有賀總。都簽了。"
宋總，宋明哲，公司的總裁。
也是我大學(xué)住了四年上下鋪的兄弟。
八年前，我們蹲在城中村的出租屋里，用一臺(tái)散熱風(fēng)扇嗡嗡響的舊筆記本，一起把云起科技這塊牌子立了起來(lái)。
我的心往下墜了一截，但臉上什么都沒(méi)露。
賀總，賀志遠(yuǎn)，公司的技術(shù)總監(jiān)。
跟宋明哲是兩碼事。
**國(guó)終于抬頭了，嘴唇哆嗦了一下，硬擠出幾個(gè)字。
"老林……林哥……要不你、你就簽了吧。公司肯定不會(huì)虧待你的……以后有機(jī)會(huì)，我?guī)湍恪?
"你別說(shuō)話。"
我的聲音不大，沒(méi)什么火氣。
但**國(guó)后面的話全噎了回去，臉一陣紅一陣白，脖子往領(lǐng)子里縮。
他大概忘了。去年他負(fù)責(zé)