凌晨三點(diǎn)十七分，市第一人民醫(yī)院急診科的監(jiān)護(hù)儀滴滴聲混著血腥味，在消毒水的包裹里壓得人喘不過氣。蘇晚摘下沾著汗?jié)n和血點(diǎn)的口罩，指尖因?yàn)檫B續(xù)十六個小時的按壓止血而微微發(fā)抖，白大褂的袖口還在往下滴著剛才搶救時濺上的生理鹽水。
她剛把那個血壓一度跌到 40/20mmHg 的車禍女孩從死神手里搶回來，看著平車被推進(jìn)手術(shù)室的背影，剛端起那杯涼透了的白開水，身后就傳來了高跟鞋踩在瓷磚上的尖銳聲響。
張桂蘭挎著她的名牌包，一眼就掃到了垃圾桶里那個空的 100ml 生理鹽水瓶。下一秒，玻璃制品砸在不銹鋼護(hù)士站的巨響，震得所有人手里的筆都停了。
“蘇晚！這瓶一塊錢的鹽水，誰讓你用的？”、 她尖利的聲音刺穿整個安靜的急診大廳，“科室耗材定額早就超了，我昨天三令五申能省則省，你倒好，私自去藥房借耗材！不就是出點(diǎn)血嗎？少用這一塊錢的東西能死？”
蘇晚握著水杯的手指猛地收緊，杯壁的涼意順著指尖鉆進(jìn)骨頭里。她看著張桂蘭那張涂著濃妝的刻薄臉，又想起剛才女孩蒼白如紙的臉和染透了紗布的鮮血，攥緊的拳頭里，指甲深深嵌進(jìn)了掌心。
那一刻她知道，有些事，不能就這么算了。
第一章 急診科的深夜與一塊錢的羞辱
凌晨三點(diǎn)十七分，市第一人民醫(yī)院急診科的消毒水味里，混著濃重的酒精味和血腥味。
蘇晚摘下沾著汗?jié)n的口罩，揉了揉發(fā)酸的眼睛。她已經(jīng)連續(xù)工作了十六個小時，白大褂的袖口磨得發(fā)毛，口袋里插著的筆換了第三支，腳下的白色護(hù)士鞋沾著不知道哪個患者的血跡。
“蘇醫(yī)生，120 剛送過來一個酒精中毒的，昏迷不醒，還吐了一身?！?護(hù)士小李推著平車沖進(jìn)來，聲音里帶著急喘，“血氧飽和度掉到 85 了，口唇發(fā)紺?！?br>“準(zhǔn)備氣管插管包，吸痰器，納洛酮 4mg 靜推?！?蘇晚立刻起身，快步走向搶救室，聲音冷靜得沒有一絲波瀾。
這是她今晚搶救的第十七個患者。作為急診科的住院醫(yī)師，這種連軸轉(zhuǎn)的日子早已是常態(tài)。急診科是醫(yī)院的前線，永遠(yuǎn)不知道下一秒會送來什么樣的病人，也永遠(yuǎn)沒有按時下班的說法。
搶救室里，一個中年男人躺在平車上，面色青紫，口鼻里滿是嘔吐物。蘇晚熟練地打開吸痰器，清理患者的呼吸道，然后快速進(jìn)行氣管插管。整個過程一氣呵成，不到三分鐘，患者的血氧飽和度慢慢回升到了 98。
“送留觀室，心電監(jiān)護(hù)，每半小時測一次生命體征?！?蘇晚寫完醫(yī)囑，遞給小李，“注意觀察嘔吐情況，防止窒息?！?br>小李接過醫(yī)囑，忍不住嘆了口氣：“蘇醫(yī)生，你都熬了一天了，去休息室瞇一會兒吧。再有病人我叫你?！?br>“沒事，習(xí)慣了?！?蘇晚笑了笑，露出兩個淺淺的梨渦，疲憊卻溫柔，“王主任去開會了，劉醫(yī)生發(fā)燒請假，今晚就我一個值班醫(yī)生，走不開。”
她走到護(hù)士站，倒了一杯涼白開，一口氣喝了大半。窗外的天還是黑的，城市陷入沉睡，只有急診科的燈光永遠(yuǎn)亮著，像一座永不熄滅的燈塔。
就在這時，搶救室的門又被推開了。120 的醫(yī)生推著平車沖進(jìn)來，大聲喊道：“失血性休克！車禍傷，血壓 70/40mmHg，心率 130 次 / 分！”
蘇晚立刻放下水杯，沖了過去。平車上躺著一個年輕的女孩，臉色蒼白如紙，腹部有一道長長的傷口，鮮血浸透了厚厚的紗布。
“建立兩條靜脈通路，快速補(bǔ)液！交叉配血，準(zhǔn)備紅細(xì)胞懸液 4 單位！” 蘇晚一邊檢查患者的傷口，一邊下達(dá)醫(yī)囑，“多巴胺 20mg 靜推，升壓！”
護(hù)士們立刻行動起來，穿刺針快速刺入女孩的靜脈，生理鹽水順著輸液管快速流入她的體內(nèi)。蘇晚戴上無菌手套，按壓住女孩的傷口，試圖止血。
“蘇醫(yī)生，生理鹽水快用完了！” 一個護(hù)士喊道，“剛才搶救那個酒精中毒的用了不少，庫房里剩下的不多了?！?br>“去護(hù)士長辦公室拿，鑰匙在張護(hù)士長那里。” 蘇晚頭也不抬地說