結婚三年，丈夫顧衍癱了三年，我伺候了三年。三年前我們吵架，他從樓梯摔下來，大家都說是我害的。我不敢辯解，打三份工養(yǎng)家，連他半夜想喝粥我都爬起來熬。直到紀念日那天我賣血回來，聽見臥室里他跟周婉清在笑。"裝了三年，差不多了吧？""急什么，再磨磨，你看她現在多聽話。"我站在門口，把手里那張他的癌癥檢查報告，一點一點撕碎了。
......
-正文:
第一章
結婚紀念日，顧衍說想要一條限量款的白金項鏈，標價三萬八。
我翻遍了所有口袋，把三份工的工資加起來還差一萬二。
獻血站的護士認識我了。
"蘇念，你上個月剛來過，間隔時間不夠。"
我說："夠了，我查過了，全血間隔六個月，我上次是三月份。"
護士看了我一眼，沒再說什么。
出來的時候胳膊彎里夾著棉球，我去金店把項鏈買了。
柜員包裝的時候問我："要寫賀卡嗎？"
我說不用。
顧衍不喜歡賀卡，他說矯情。
拎著袋子回到家，門沒鎖。
我換鞋的時候聽見臥室里有說話聲。
是周婉清。
周婉清來得很勤，三年里比我媽來的次數都多。我以前覺得她是真的關心顧衍，雖然每次來什么都不帶，還嫌我做的飯不好吃。
我提著袋子走到臥室門口，準備推門進去。
然后我聽見了那段話。
"你裝了三年，夠了吧？她都瘦成那樣了。"是周婉清的聲音。
顧衍笑了一聲："急什么，你看她現在多老實，以前在家里十指不沾陽**，公主脾氣大得很，你看現在，我讓她干什么她就干什么，這股子愧疚勁好用得很。"
"那你什么時候跟她說實話？破產也是假的吧？"
"當然是假的，公司賬上的錢我早轉走了，她也不懂。"
"那你到底圖什么？"
"圖什么？圖改造她啊。你說一個女人連陽**都不沾，嫁過來不就是等著我養(yǎng)？你看這三年，她一天三份工，還學會了做飯洗衣服伺候人，這才叫賢妻良母。她哪里比得上我們婉清。"
周婉清被這話逗笑了。
我站在門外一動不動。
手里捏著裝項鏈的袋子，胳膊彎里的棉球滲出了血。
半個月前我在收拾顧衍的床頭柜時翻到了一張檢查報告。
胃部，早期。
他不知道我看見了。
那天晚上我一宿沒睡，想著怎么開口跟他說，要不要瞞著他先聯系醫(yī)生。
現在我把那張報告從口袋里掏出來，看了兩秒。
然后一條一條撕掉，碎片掉在走廊地板上。
我輕手輕腳退出去，關上大門。
提著那條三萬八的項鏈，去了金店。
好在剛買不到兩小時，柜員認出了我，退款手續(xù)辦得很順利。
三萬八千塊錢打回了卡里。
我站在商場門口，看著余額數字。
這是我三個月的命。
第二章
回到家已經是晚上了。
周婉清走了，客廳里只有顧衍一個人坐在輪椅上看電視。
他聽到開門聲，頭也不回："東西呢？"
以前每次他讓我買東西，我都會小跑到他跟前給他看，像獻寶一樣。
今天我把包放在玄關，換了拖鞋。
"沒買。"
顧衍轉過頭來看我。
"什么叫沒買？"
"買不起，就沒買。"
他的臉沉了下來。
"蘇念，你知不知道我現在這個樣子是因為誰？當初要不是跟你吵架我能從樓梯上摔下來？我要不是癱了我自己去買，用得著求你？"
這段話我聽了三年，每次聽都會紅眼眶。
今天我站在原地，看著他的腿。
那雙腿放在輪椅的腳踏上，紋絲不動。
我忽然想起昨天半夜起來上廁所，經過客廳的時候好像看到輪椅的位置變了。
以前我以為是自己記錯了。
"你說得對，是我害的你。"我的語氣平得連自己都覺得陌生。
顧衍顯然沒料到我這么說。
他習慣了我聽完之后哭著道歉，然后加倍對他好。
"你什么態(tài)度？"
"就這個態(tài)度。"
沉默了三秒。
他抓起茶幾上的遙控器扔了過來，摔在我腳邊。
"蘇念，你是不是在外面有人了？"
我彎腰把遙控器撿起來放回茶幾上。
"你想多了。"
我轉身要進臥室，門口站著一個人。
周婉清。
她什么時候回來的