第1章
病房暗藏監(jiān)控默默拍下護工虐待老人全過程
我推開病房門的時候，空氣里全是消毒水和隔夜飯菜混在一起的味道。
我媽躺在靠窗的床上，瘦得像一把干柴。
病房里沒有花，沒有水果，床頭柜上連杯熱水都沒有。
“你誰啊？”
一個穿藍色圍裙的中年女人從折疊椅上站起來，上下打量我。
她手里捏著手機，屏幕上還閃著短視頻的畫面。
“我是沈玉珍的兒子?！?br>“哦，那個小兒子啊?！?br>女人撇了撇嘴，把手機揣進口袋，語氣連應付都嫌多余。
“住了快兩個月了，你可算來了?！?br>我看了一眼我媽。
她閉著眼，臉頰上有一塊青紫。
我走近了一步。
那塊淤青藏在顴骨下面，不仔細看會以為是老年斑。
但我當過五年軍醫(yī)。
“她臉上這是怎么回事？”
“哪有什么事？老**年紀大了，自己從床上摔下來的。”
護工叫王桂蘭。
她說這話的時候眼睛都沒眨一下。
我蹲下來，輕輕握住我**手。
她的手指瘦得硌人，手背上全是輸液留下的**。
“媽?！?br>她慢慢睜開眼。
看見我的一瞬間，她嘴唇抖了抖。
然后她把臉別過去，不看我。
“你忙你的去吧。”
她聲音沙啞，像是很久沒跟人說過話。
我心口像被人攥了一下。
“媽，我來接你出院?！?br>王桂蘭在后面接話：“出院手續(xù)還沒辦呢，你大哥大姐說了這周來辦——”
“不用等他們。”
我站起來。
“我現(xiàn)在就辦?！?br>王桂蘭擋在門口，雙手抱在胸前。
“你說辦就辦？護理費還欠著兩千三呢，你大哥說了讓月底一塊結(jié)?！?br>“多少？”
“兩千三?！?br>我從口袋里掏出手機，調(diào)出付款碼。
“轉(zhuǎn)給你還是轉(zhuǎn)給醫(yī)院？”
王桂蘭愣了一下，然后笑了。
那種笑帶著點鄙夷，就好像看見一個窮人在硬撐面子。
“你先把錢結(jié)了再說吧。”
我掃了她的收款碼。
兩千三百塊。
到賬提示響了。
王桂蘭低頭看了一眼手機。
“行，那我可走了啊?！?br>她開始收拾自己的東西——一個塑料袋裝的換洗衣服，一個充電寶，一袋瓜子。
“等一下?！?br>我叫住她。
“我媽臉上那塊傷，到底怎么來的？”
“我不是說了嗎，自己摔——”
“我再問一遍。”
我的語氣和剛才不一樣了。
王桂蘭的動作頓了頓，抬頭看我。
我知道自己這張臉不像有錢人。
常年在外面跑，皮膚粗糙偏黑，穿的是路邊攤買的灰夾克，鞋是沾了泥點的舊運動鞋。
任何人看見我第一眼，都會覺得——這是個進城務工的普通人。
王桂蘭的判斷也是這樣。
所以她選擇硬頂：“我伺候**這兩個月，端屎端尿，一天都沒歇過。你們一家子沒一個來看過的，這會兒跑來質(zhì)問我？”
“我問的是她臉上的傷?！?br>“自己摔的！我說幾遍了？”
她拎起塑料袋就要走。
“你走不了。”
我的聲音很平。
王桂蘭回頭，臉上帶著不耐煩。
“你什么意思？錢我不是收了嗎？你還想怎樣？”
我沒說話。
我走到病床對面的墻角，抬頭看了一眼天花板上的攝像頭。
紅色的指示燈亮著。
“你知道這病房有監(jiān)控嗎？”
王桂蘭的臉色第一次有了細微的變化。
“我媽住的是單人病房，全天候監(jiān)控?！?br>我轉(zhuǎn)回頭看她。
“十二月九號下午三點四十七分。十二月十五號上午十點二十分。十二月二十三號晚上八點十一分?！?br>我一個一個報出時間。
這些是我在路上就已經(jīng)調(diào)出來的記錄。
王桂蘭的塑料袋從手指間滑落。
瓜子撒了一地。
“你……你怎么……”
“你一共打了她七次。三次扇耳光，兩次擰胳膊，有一次把她從床上推下去之后又拽起來。”
“最后一次是三天前。你怕留下太明顯的傷，改成捏她****?！?br>病房里安靜了幾秒。
王桂蘭退后一步。
“你你你……你調(diào)監(jiān)控了？你有什么資格調(diào)監(jiān)控？”
“我有沒有資格，你猜。”
我拿出手機，撥了一個號碼。
“陳隊，我在市第三人民醫(yī)院住院部六樓，*區(qū)612病房。麻煩你帶兩個人過來，有一起涉嫌**老人的案子，證據(jù)我已經(jīng)保全了?！?br>電話那頭的聲音很干
我媽躺在靠窗的床上，瘦得像一把干柴。
病房里沒有花，沒有水果，床頭柜上連杯熱水都沒有。
“你誰啊？”
一個穿藍色圍裙的中年女人從折疊椅上站起來，上下打量我。
她手里捏著手機，屏幕上還閃著短視頻的畫面。
“我是沈玉珍的兒子?！?br>“哦，那個小兒子啊?！?br>女人撇了撇嘴，把手機揣進口袋，語氣連應付都嫌多余。
“住了快兩個月了，你可算來了?！?br>我看了一眼我媽。
她閉著眼，臉頰上有一塊青紫。
我走近了一步。
那塊淤青藏在顴骨下面，不仔細看會以為是老年斑。
但我當過五年軍醫(yī)。
“她臉上這是怎么回事？”
“哪有什么事？老**年紀大了，自己從床上摔下來的。”
護工叫王桂蘭。
她說這話的時候眼睛都沒眨一下。
我蹲下來，輕輕握住我**手。
她的手指瘦得硌人，手背上全是輸液留下的**。
“媽?！?br>她慢慢睜開眼。
看見我的一瞬間，她嘴唇抖了抖。
然后她把臉別過去，不看我。
“你忙你的去吧。”
她聲音沙啞，像是很久沒跟人說過話。
我心口像被人攥了一下。
“媽，我來接你出院?！?br>王桂蘭在后面接話：“出院手續(xù)還沒辦呢，你大哥大姐說了這周來辦——”
“不用等他們。”
我站起來。
“我現(xiàn)在就辦?！?br>王桂蘭擋在門口，雙手抱在胸前。
“你說辦就辦？護理費還欠著兩千三呢，你大哥說了讓月底一塊結(jié)?！?br>“多少？”
“兩千三?！?br>我從口袋里掏出手機，調(diào)出付款碼。
“轉(zhuǎn)給你還是轉(zhuǎn)給醫(yī)院？”
王桂蘭愣了一下，然后笑了。
那種笑帶著點鄙夷，就好像看見一個窮人在硬撐面子。
“你先把錢結(jié)了再說吧。”
我掃了她的收款碼。
兩千三百塊。
到賬提示響了。
王桂蘭低頭看了一眼手機。
“行，那我可走了啊?！?br>她開始收拾自己的東西——一個塑料袋裝的換洗衣服，一個充電寶，一袋瓜子。
“等一下?！?br>我叫住她。
“我媽臉上那塊傷，到底怎么來的？”
“我不是說了嗎，自己摔——”
“我再問一遍。”
我的語氣和剛才不一樣了。
王桂蘭的動作頓了頓，抬頭看我。
我知道自己這張臉不像有錢人。
常年在外面跑，皮膚粗糙偏黑，穿的是路邊攤買的灰夾克，鞋是沾了泥點的舊運動鞋。
任何人看見我第一眼，都會覺得——這是個進城務工的普通人。
王桂蘭的判斷也是這樣。
所以她選擇硬頂：“我伺候**這兩個月，端屎端尿，一天都沒歇過。你們一家子沒一個來看過的，這會兒跑來質(zhì)問我？”
“我問的是她臉上的傷?！?br>“自己摔的！我說幾遍了？”
她拎起塑料袋就要走。
“你走不了。”
我的聲音很平。
王桂蘭回頭，臉上帶著不耐煩。
“你什么意思？錢我不是收了嗎？你還想怎樣？”
我沒說話。
我走到病床對面的墻角，抬頭看了一眼天花板上的攝像頭。
紅色的指示燈亮著。
“你知道這病房有監(jiān)控嗎？”
王桂蘭的臉色第一次有了細微的變化。
“我媽住的是單人病房，全天候監(jiān)控?！?br>我轉(zhuǎn)回頭看她。
“十二月九號下午三點四十七分。十二月十五號上午十點二十分。十二月二十三號晚上八點十一分?！?br>我一個一個報出時間。
這些是我在路上就已經(jīng)調(diào)出來的記錄。
王桂蘭的塑料袋從手指間滑落。
瓜子撒了一地。
“你……你怎么……”
“你一共打了她七次。三次扇耳光，兩次擰胳膊，有一次把她從床上推下去之后又拽起來。”
“最后一次是三天前。你怕留下太明顯的傷，改成捏她****?！?br>病房里安靜了幾秒。
王桂蘭退后一步。
“你你你……你調(diào)監(jiān)控了？你有什么資格調(diào)監(jiān)控？”
“我有沒有資格，你猜。”
我拿出手機，撥了一個號碼。
“陳隊，我在市第三人民醫(yī)院住院部六樓，*區(qū)612病房。麻煩你帶兩個人過來，有一起涉嫌**老人的案子，證據(jù)我已經(jīng)保全了?！?br>電話那頭的聲音很干