過(guò)年回家，老公非要租輛七座商務(wù)車，說(shuō)**票搶不到。一千六百公里，我坐在副駕，經(jīng)過(guò)顛簸路段時(shí)，第三排座椅后面?zhèn)鱽?lái)一聲壓不住的**。是女人的聲音。方海明的手抖了一下，方向盤跟著歪了。我沒(méi)作聲。到了婆家，婆婆的電話在車載音響里炸開："海明，柔柔肚子里懷的是咱方家的根，蘇念要是不愿意養(yǎng)，趁早把人換了！"我聽完，等他們偷偷把那女人塞進(jìn)一樓小房間，我站在樓梯口，撥了三個(gè)電話，對(duì)著樓下笑了。"媽，還有溫小姐，都別藏了。上來(lái)吃年夜飯。這個(gè)年，誰(shuí)也別想囫圇過(guò)。"
......
-正文：

一千六百公里。
錦城到方海明老家青河縣，走高速整整一千六百公里。
我坐在副駕駛，手邊放著一杯溫水。
車子剛駛過(guò)一段坑洼路面，整個(gè)車身猛地顛了一下。
就在那一瞬間，我聽到了。
從第三排后面那堆行李中間，傳來(lái)一聲女人極力忍住的低吟。
很短，很輕。
但在這封閉的車廂里，清清楚楚。
方海明的右手猛地一緊，攥住方向盤的五根手指發(fā)了白。
他沒(méi)回頭。
沒(méi)看我。
甚至沒(méi)呼吸。
我也沒(méi)吭聲。
我端起水杯抿了一口，目光平靜地望著前方灰蒙蒙的高速公路。
我和方海明是怎么在一起的？
說(shuō)起來(lái)挺俗的。
四年前公司團(tuán)建，在郊區(qū)的度假酒店。我手機(jī)掉進(jìn)了泳池，方海明二話沒(méi)說(shuō)跳下去給我撈了上來(lái)。
那天他穿的是白襯衫。
濕透了貼在身上，他也不在意，先把手機(jī)用毛巾包好遞給我，才去換衣服。
沒(méi)留****，沒(méi)獻(xiàn)殷勤。
第二天我去前臺(tái)問(wèn)他房號(hào)想道謝，前臺(tái)說(shuō)他已經(jīng)退房了。
但桌上留了張便條，寫著："手機(jī)進(jìn)水記得關(guān)機(jī)放大米里，別急著開機(jī)。"
就沖這張便條，我心動(dòng)了。
交往兩年，結(jié)婚一年半。
這三年半里，方海明是所有人嘴里的模范丈夫。
工資卡交給我，手機(jī)從不設(shè)密碼，出差隨時(shí)報(bào)備，朋友圈全是我的照片。
我媽每次提起他都要夸："海明這孩子，靠譜。"
連我爸那種看誰(shuí)都不順眼的人，過(guò)年也會(huì)主動(dòng)給方海明倒酒。
只有李薇不對(duì)勁。
三個(gè)月前，李薇約我在商場(chǎng)吃飯。
她放下筷子，盯著我看了半天。
"念念，上周六我在萬(wàn)和廣場(chǎng)看見(jiàn)方海明了。"
"他去買東西了，跟我說(shuō)過(guò)。"我沒(méi)當(dāng)回事。
"他在珠寶柜臺(tái)。"李薇壓低了聲音，"買了兩條一模一樣的項(xiàng)鏈。鉑金的。"
我手里的筷子停了。
"我看得很清楚，柜員包了兩個(gè)盒子。他走的時(shí)候兩個(gè)袋子都拎走了。"
我回家翻了方海明所有的消費(fèi)記錄。
只有一筆珠寶消費(fèi)。
我問(wèn)他，他笑著從衣柜最上層拿出一個(gè)首飾盒。
"本來(lái)想你生日再給你的，既然被發(fā)現(xiàn)了就提前送吧。"
他把項(xiàng)鏈戴在我脖子上，低頭親了一下我的額頭。
"另一條是幫同事代買的，你看，賬單上金額就是一條的錢。他轉(zhuǎn)給我的。"
他調(diào)出微信轉(zhuǎn)賬記錄給我看。
時(shí)間對(duì)得上，金額也對(duì)。
我信了。
我對(duì)李薇說(shuō)她多心了。
李薇抿著嘴沒(méi)再說(shuō)什么，只是臨走時(shí)丟下一句："念念，你太容易信他了。"
三個(gè)月后的現(xiàn)在，我坐在這輛巨大的商務(wù)車?yán)铩?br>方海明一個(gè)月前突然說(shuō)要租這輛車回老家過(guò)年。
"**票搶不到，自己開車方便，到了青河走親戚也有面子。"
我說(shuō)可以***到省城再轉(zhuǎn)大巴。
他搖頭："東西太多了，給爸媽帶的年貨，還有你買的那些禮盒，飛機(jī)托運(yùn)太麻煩。"
于是他租了一輛黑色的七座商務(wù)車。
第三排座椅可以完全放平。
放平之后，后面的空間大得嚇人。
大到可以躺下一個(gè)成年人，綽綽有余。

出發(fā)前一天晚上，我在臥室收拾衣服。
方海明在樓下**。
"我下去放箱子。"我拎著行李箱準(zhǔn)備出門。
"放下！"
他從樓下沖上來(lái)，三步并作兩步跨到我面前，一把奪過(guò)箱子。
"你去歇著，我來(lái)就行。"
"我放個(gè)箱子而已。"
"車?yán)飽|西太多太亂，我剛碼好，你一動(dòng)全得重新擺。"他把我按回沙發(fā)上，"看個(gè)電視，吃點(diǎn)水果。"
他拎著箱