夜送玉膏門未叩，隔墻聞唱舊時(shí)謠------------------------------------------，柳惜言是妾室，是買來(lái)的，在府里沒(méi)有地位，誰(shuí)都可以踩一腳。母親說(shuō)這話的時(shí)候語(yǔ)氣里帶著輕蔑，好像柳惜言是什么不干凈的東西?！安桓蓛舻臇|西”，在所有人都在責(zé)怪她的時(shí)候，蹲下來(lái)給她上藥，把她攬進(jìn)懷里，說(shuō)“姨娘這里永遠(yuǎn)有你一個(gè)枕頭”。，剛剛在花廳里說(shuō)“我就當(dāng)沒(méi)有你這個(gè)女兒”。，把臉埋進(jìn)膝蓋里。。，給她蓋好被子，又把燈芯撥小了些，只留一點(diǎn)豆大的光，不至于全黑，也不至于刺眼?！敖裢砭驮谝棠镞@兒睡，”柳惜言坐在床沿上，把被角掖了掖，“明兒的事明兒再說(shuō)?！保蛔佑械脑斫俏?，枕頭上也有。她蜷縮著身子，像一只受了傷的貓，把自己縮成小小的一團(tuán)。，不遠(yuǎn)不近——既不會(huì)讓人覺(jué)著擁擠，也不會(huì)讓人覺(jué)得疏離。，望著頭頂?shù)膸ぷ?。，她輕輕開(kāi)口：“小娘。嗯？華家的姑娘說(shuō)我祖母是狐貍精。”她的聲音很輕，像是怕驚動(dòng)了什么，“我打了她?！薄！按虻煤?。”她說(shuō)。
莫凝抒愣了一下，轉(zhuǎn)頭看向柳惜言，雖然看不清她的表情，但能感覺(jué)到她說(shuō)這句話時(shí)是認(rèn)真的，不是敷衍，不是哄孩子。
“你不覺(jué)得我錯(cuò)了？”莫凝抒的聲音有些發(fā)顫。
“你祖母被人說(shuō)了一輩子，你替她出頭，有什么錯(cuò)？”柳惜言的聲音很平靜，“至于動(dòng)手不動(dòng)手的——那都是后話。先出了這口氣，再說(shuō)別的。”
莫凝抒的眼淚又涌了上來(lái)，但這次她沒(méi)有哭。
她只是把被子往上拉了拉，蓋住自己的半張臉，悶悶地說(shuō)了一聲：“謝謝小娘。”
柳惜言沒(méi)有應(yīng)聲。
過(guò)了一會(huì)兒，莫凝抒感覺(jué)到一只手伸過(guò)來(lái)，輕輕握住了她的手。
那只手不大，骨節(jié)分明，指尖有薄薄的繭，是常年做針線留下的。那只手握得不緊，松松地?cái)n著，好像隨時(shí)準(zhǔn)備被她掙開(kāi)。
莫凝抒沒(méi)有掙開(kāi)。
她反手握住了那只手。
窗外的月亮從云層后面探出頭來(lái)，清輝透過(guò)窗紙，落在地上，薄薄的一層，像鋪了一層霜。
東跨院的廂房里，一大一小兩個(gè)身影，各自面朝上方躺著，手卻在被子底下?tīng)恐?br>誰(shuí)也沒(méi)有再說(shuō)話。
莫凝抒閉著眼睛，聽(tīng)見(jiàn)身邊人的呼吸聲，輕而綿長(zhǎng)，像一首沒(méi)有詞的搖籃曲。
夜已經(jīng)深了，正院里的燈還亮著。
嵇薇雪坐在妝臺(tái)前，銅鏡里映出一張疲憊的臉。她已經(jīng)坐了很久，久到萬(wàn)嬤嬤進(jìn)來(lái)添了兩次茶，她都沒(méi)怎么動(dòng)過(guò)。
妝臺(tái)上攤著一方帕子，帕子里裹著那支銀釵——莫凝抒掉在花廳里的那支。釵身很細(xì)，做工也粗，釵頭的銀片薄得透光，雕著一朵不甚精致的蘭花。嵇薇雪把這支釵翻來(lái)覆去地看了許多遍，每看一遍，心里就揪一下。
這釵是她去年托人帶回去的，不是什么值錢的東西，不過(guò)是路上隨手買的，想著女兒頭上總不能光著。她沒(méi)想到莫凝抒一直戴著，戴得釵頭的銀片都磨薄了。
萬(wàn)嬤嬤端著第三盞茶進(jìn)來(lái)的時(shí)候，終于忍不住開(kāi)了口：“夫人，夜了，歇了吧?！?br>嵇薇雪搖了搖頭，把那支釵重新包好，放進(jìn)妝*的抽屜里。抽屜關(guān)上的那一刻，她的手頓了一下，又拉開(kāi)，把那方帕子取出來(lái)，攥在手心。
“萬(wàn)嬤嬤，”她忽然開(kāi)口，“你說(shuō)，凝抒臉上的傷要不要緊？”
萬(wàn)嬤嬤愣了一下，隨即道：“老奴方才去看過(guò)了，姑娘回了東跨院，已經(jīng)歇下了。傷不重，就是破了皮，養(yǎng)兩日就好了?！?br>嵇薇雪“嗯”了一聲，沉默片刻，又問(wèn)：“她……有沒(méi)有哭？”
萬(wàn)嬤嬤斟酌著詞句：“姑娘瞧著還好，就是不大說(shuō)話?！?br>不大說(shuō)話。
嵇薇雪心里一沉。她太了解這個(gè)女兒了——莫凝抒要是鬧、要是在她面前哭，那說(shuō)明還把她當(dāng)娘。不大說(shuō)話，才是真的把人推遠(yuǎn)了。
“去把柜子里那瓶玉容膏拿出來(lái)?！憋毖┱酒鹕?，聲音不大，帶著一種刻意的平淡，“她臉上有傷，不涂藥怕落了疤?！?br>萬(wàn)嬤嬤應(yīng)了一聲，心里卻亮堂得很。夫人這是坐不住了，要找臺(tái)階下呢。
玉容膏是宮里出來(lái)的方子，嵇薇雪陪嫁時(shí)帶了兩瓶，自己都舍不得用，一瓶留著應(yīng)急，一瓶收在柜子深處，當(dāng)壓箱底的寶貝。萬(wàn)嬤嬤從柜子里翻出來(lái)，是一個(gè)白玉小盒，盒子不大，拿在手里沉甸甸的，打開(kāi)來(lái)，藥膏瑩白如雪，透著一股淡淡的草木香。
嵇薇雪接過(guò)玉盒，攥在手心，站了一會(huì)兒，才抬腳往外走。
萬(wàn)嬤嬤連忙提了燈籠跟上。
從正院到東跨院，要穿過(guò)兩道月亮門，一條抄手游廊。夜風(fēng)比傍晚時(shí)更涼了，吹得廊下的燈籠晃晃悠悠，光影在地上碎成一地。嵇薇雪走得很快，萬(wàn)嬤嬤在后面小跑著才跟得上。
“夫人慢些，仔細(xì)腳下?！比f(wàn)嬤嬤小聲提醒。
嵇薇雪沒(méi)應(yīng)聲，腳步卻沒(méi)見(jiàn)慢。
她心里亂得很。這一路上她想了好幾遍，見(jiàn)到女兒要說(shuō)什么——先問(wèn)問(wèn)傷還疼不疼，再把玉容膏給她，然后……然后說(shuō)什么？她不知道。她從來(lái)就不擅長(zhǎng)跟這個(gè)女兒說(shuō)話。說(shuō)輕了，怕她不放在心上；說(shuō)重了，又怕她記恨。母女之間像隔著一堵看不見(jiàn)的墻，她想翻過(guò)去，可每次剛爬到墻頭，就摔了下來(lái)。
穿過(guò)第二道月亮門，東跨院就到了。
院門虛掩著，萬(wàn)嬤嬤上前輕輕推開(kāi)，側(cè)身讓嵇薇雪先進(jìn)去。院子里很安靜，莫凝抒的屋子已經(jīng)黑了燈，廊下一盞孤燈照著滿院的清冷。
嵇薇雪徑直往莫凝抒的房間走去。
那間屋子在東廂房最里頭，位置偏，朝向也不好，夏天悶熱，冬天陰冷。當(dāng)初把莫凝抒安置在這里，說(shuō)的是“清凈”，適合姑娘家讀書(shū)寫(xiě)字”，其實(shí)誰(shuí)都知道，是因?yàn)檎旱奈葑硬粔蜃?，姨娘和庶子占了西跨院，嫡出的姑娘反而被擠到了東跨院的后罩房。
嵇薇雪走過(guò)廊下，腳步在莫凝抒房門前停住了。
門關(guān)著。
沒(méi)有燈光從門縫里漏出來(lái)。
她皺了皺眉，抬手想敲門，手指懸在半空中，又停住了。她側(cè)耳聽(tīng)了聽(tīng)，屋里頭靜悄悄的，什么聲音都沒(méi)有。
“凝抒？”她試著喚了一聲。
沒(méi)有人應(yīng)。
她又喚了一聲，還是沒(méi)有回應(yīng)。
萬(wàn)嬤嬤湊上來(lái)，小聲道：“姑娘怕是睡著了，夫人明兒再來(lái)吧?！?br>嵇薇雪站在門口，手里攥著那個(gè)白玉盒子，忽然覺(jué)得胸口堵得慌。她大老遠(yuǎn)跑了這一趟，站在女兒門口，連門都進(jìn)不去。她想推門進(jìn)去看看，可萬(wàn)一女兒醒著，兩個(gè)人面對(duì)面，她又能說(shuō)什么？
她正猶豫著，忽然聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)聲音。
不是從莫凝抒房間里傳出來(lái)的。
是從隔壁——柳惜言的廂房里。
那是一首歌，調(diào)子很老，詞也簡(jiǎn)單，反反復(fù)復(fù)就那么幾句。聲音不大，像怕驚動(dòng)了什么似的，輕輕的、軟軟的，從門縫里滲出來(lái)，在寂靜的夜里聽(tīng)得格外分明。
嵇薇雪的眉頭擰得更緊了。
她轉(zhuǎn)身走到柳惜言的房門前，站住了。