面擠得前胸貼后背。
我硬是把歲歲推上去，自己卡在最后一級(jí)臺(tái)階上，車門(mén)關(guān)了三次才合上。
七點(diǎn)零五。
距離考場(chǎng)還有四站路。
到第三站的時(shí)候前方堵住了。
司機(jī)按了幾聲喇叭，探頭往前看了一眼。
"前面追尾了，走不動(dòng)了。"
我看了一眼手機(jī)。
七點(diǎn)十八。
"歲歲，下車，我們跑。"
從車站到一中的直線距離不到兩公里。
我拽著歲歲的手往前跑，她書(shū)包帶子滑下來(lái)，我一把抓過(guò)來(lái)掛在自己肩上。
七點(diǎn)二十五。
七點(diǎn)二十八。
一中的校門(mén)口已經(jīng)拉起了警戒線。
七點(diǎn)三十，開(kāi)考鈴響了。
我們還在最后一個(gè)路口等紅燈。
"媽……"
歲歲的聲音啞了。
我拉著她沖過(guò)去，保安攔住了我們。
"**已經(jīng)開(kāi)始了，遲到十五分鐘以上不能進(jìn)場(chǎng)。"
"求求你，我女兒就遲到了兩分鐘，讓她進(jìn)去吧！"
保安搖頭。
"規(guī)定就是規(guī)定，我做不了主。"
歲歲松開(kāi)我的手，退后一步，蹲了下去。
文件袋擱在膝蓋上，準(zhǔn)考證的塑封邊角被她攥出了深深的折痕。
她沒(méi)哭。
一滴眼淚都沒(méi)有。
可就是這樣，比哭還讓我難受。
"呦，何歲寧也遲到了啊。"
一個(gè)尖細(xì)的聲音從身后傳來(lái)。
陳雨萱。
歲歲的同班同學(xué)，三年來(lái)沒(méi)少找她麻煩的女生。
她穿著干凈的校服，頭發(fā)扎得整整齊齊，手里拿著一瓶剛擰開(kāi)的礦泉水。
從考場(chǎng)方向走過(guò)來(lái)。
"我都做完第一面了出來(lái)上個(gè)廁所，你居然還在外面？"
她歪著頭，假模假樣地嘆了口氣。
"哎，到底是沒(méi)人管的孩子，連個(gè)送考的人都沒(méi)有。"
沒(méi)人管？
我正要開(kāi)口，一只手從旁邊伸過(guò)來(lái)，把陳雨萱拉到身后。
"別胡說(shuō)。"
那人轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。
是何正陽(yáng)。
他站在陳雨萱身前，擋在她和我之間。
手里拎著一個(gè)保溫袋，保溫袋上貼著"雨萱加油"的便利貼。
我盯著那四個(gè)字。
又看了看他身后空空蕩蕩的停車位。
他的面包車就停在學(xué)校正門(mén)第一排。
車頭還是熱的。
"你不是有急事嗎？"
我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音。
何正陽(yáng)的喉結(jié)動(dòng)了一下。
"陽(yáng)哥。"陳雨萱拽了拽他袖子，聲音撒嬌一樣軟，"雨萱該回去考