### []
死亡通知單
凌晨零點整，我猛地從床上彈起來，后背濕透了睡衣。
不是噩夢驚醒的那種感覺。是全身骨頭像被人拆開又重裝了一遍，每一塊肌肉都在尖叫。我低頭看自己的手，握緊又松開，掌心全是冷汗。
床頭柜上多了個東西。
快遞盒。棕**的，沒有任何寄件人信息，收件人那一欄只有三個字——沈硯池。我的名字。
我在出租屋住了兩年，從沒收到過快遞。這個地址除了房東和銀行，沒人知道。
手在發(fā)抖。我撕開膠帶，里面躺著一張A5大小的白卡紙。紙上的字讓我后背的汗瞬間涼了。
“今晚23:53?！?br>六個字。黑色簽字筆寫的。我認識這筆跡。
這是我的字。
我翻來覆去看了三遍，每一筆每一劃都熟悉得讓人毛骨悚然。我什么時候寫過這張紙？完全沒有任何記憶。但那種身體上的劇痛、窒息般的感覺，好像...我經(jīng)歷過什么。
手機突然響了。
來電顯示：林薇。
我愣了半秒才接起來，她的聲音帶著哭腔：“沈硯池，你睡了嗎？對不起這么晚打給你...”
“還沒，怎么了？”
“周家...今天又被盜了。”她吸了吸鼻子，“這次丟的是周斂的日記本。我不知道該怎么辦，你能不能...明天陪我去看看？”
周斂的日記本。我握著手機的手緊了緊。三年前周斂車禍去世，到現(xiàn)在骨灰都沒入土，就因為林家一直拖著不讓查**相?，F(xiàn)在連日記本都被偷了？
我想說好，一個“好”字到了嘴邊卻變成了：“你確定是今天？”
“今天就是8月15號啊，怎么了？”
8月15號。
這個日期像一盆冰水從頭澆下來。我不知道自己為什么突然怕這個日期，但心臟就是開始狂跳。我看了眼床頭柜上那張死亡通知單，“23:53”那幾個字像是在發(fā)光。
“...行，我明天晚上過去?！蔽艺f完就掛了電話。
掛斷以后，我癱坐在床邊，卻突然看見床頭柜抽屜開了一條縫。里面露出半個信封——我確定自己從來沒放過那玩意兒。
信封是牛皮紙的，已經(jīng)有些泛黃。寄件人地址欄只有兩個字：零。
我拆開信，里面只有一句話：“