第 1 章 黃河選我當(dāng)新娘
老黃河邊的白水村，人人都會(huì)背一句老話：十年一祭河神妻，不送新娘，全村埋墳。這話像根生銹的鐵針，扎在每代人的心上，不是嚇唬人的戲言，是刻在骨血里的恐懼。
上一個(gè)十年，村里幾個(gè)老人硬氣，說(shuō)河神是假的，不肯送姑娘填河。結(jié)果當(dāng)天夜里，黃河就翻了滔天巨浪，三丈高的水墻拍上岸，半個(gè)村子連人帶房被卷進(jìn)河底，渾濁的浪里漂著桌椅、衣物，還有絕望的哭喊。活下來(lái)的人都說(shuō)，黑夜里看見(jiàn)河心站著個(gè)穿紅嫁衣的女人，長(zhǎng)發(fā)垂到水面，對(duì)著岸上笑，笑完浪就更兇了，卷走了最后幾個(gè)逃到河灘的人。
今年，又到了十年一輪的祭期。
陰陽(yáng)先生陳老六搖著銅錢(qián)卜了三卦，銅錢(qián)落地的瞬間，叮當(dāng)作響，全村人的目光齊刷刷釘在我身上，有恐懼，有愧疚，更多的是如釋重負(fù)——終于不用輪到自家的姑娘了。
我叫柳春桃，今年十八。我爹是黃河上最好的船工，一手“扎水子”的本事在兩岸出了名，十年前卻死在了一場(chǎng)怪浪里，尸骨都沒(méi)撈上來(lái)，只留下一根磨得發(fā)亮的船槳，掛在我家土坯墻的正中央。我娘癱在炕上熬日子，常年咳得直不起腰，家里就剩我一根獨(dú)苗，是她活下去的唯一指望。
村里的老人堵著我家門(mén)檻，唾沫星子噴了我一臉，語(yǔ)氣里帶著虛偽的勸誡。“春桃，這是河神選的你，是你的福氣！你就當(dāng)為全村做件好事，**我們幫你養(yǎng)，保準(zhǔn)讓她吃好喝好！”
我攥著手里給娘熬藥的銅勺子，指節(jié)捏得發(fā)疼，勺沿硌著掌心，抬眼掃過(guò)這群人，一句話頂?shù)盟麄儐】跓o(wú)言：“河神要是真要娶媳婦，讓它自己駕著浪上門(mén)來(lái)抬。別拿你們的狗命，逼我去填河喂魚(yú)?！?br>人群瞬間炸了鍋，議論聲像炸了的馬蜂窩。他們都怕了，上一個(gè)敢說(shuō)這話的姑娘，祭河那天，黑木棺材剛沉下去，河面就炸開(kāi)了一片血泡，像姑娘沒(méi)說(shuō)完的控訴。第二天，姑**紅嫁衣碎片順著黃河漂了十里地，掛在岸邊的蘆葦上，紅得刺眼。
可我不怕。
我爹活著的時(shí)候，教了我一身黃河里的水性，能在水里閉氣半柱香，還教了我近身搏殺的本事，說(shuō)黃河上風(fēng)浪大，難免