眼暈。空氣里有燒紙錢的味道，混著血腥氣，像是屠宰場(chǎng)和葬禮同時(shí)進(jìn)行。我低頭看見(jiàn)自己的手——不是我的手，年輕了很多，指甲干凈，手指上沒(méi)有煙疤。
我這是在哪里。
哭聲從正廳傳出來(lái)。我爬起來(lái)往里走，腳踩到什么軟綿綿的東西，低頭一看，是條繡著金線的綢緞，已經(jīng)被血浸透了。正廳的門半開(kāi)著，我推開(kāi)，燈光照進(jìn)去——
一個(gè)男人跪在地上，抱著女人的**。
他大概四十歲，穿著灰色長(zhǎng)衫，臉上全是淚。女人躺在他懷里，脖子上有道很深的口子，血已經(jīng)凝成黑色的痂。男人抬頭看我，眼睛紅得像要滴血。
“你是他派來(lái)的？”他聲音發(fā)抖，“我兒子……求求你們放過(guò)我兒子……”
我張嘴想說(shuō)我不是，但喉嚨像被掐住了一樣。我看見(jiàn)他背后的屏風(fēng)上有個(gè)影子在動(dòng)，很瘦，像是女人。
“沈秋原，別求他。”那影子開(kāi)口，聲音嬌媚，卻冷得像刀，“你老婆已經(jīng)死了，你女兒也死了。下一個(gè)是你兒子?！?br>我猛地轉(zhuǎn)身往后跑，腿像是灌了鉛。影子追出來(lái)，伸手抓我的肩膀——
我醒了。
躺在床上，渾身冷汗，懷表還在我手里攥著。我摸到自己的臉，濕的，全是淚。我爬起來(lái)照鏡子，右鬢多了幾根白頭發(fā)，用手一拔就掉，但發(fā)根是黑的，像是從里面長(zhǎng)出了別的東西。
手機(jī)響了。陌生號(hào)碼。
我接起來(lái)，那邊沒(méi)人說(shuō)話，只有呼吸聲。過(guò)了大概十秒，電話掛了。我打開(kāi)短信，有條新消息，顯示幾分鐘前收到的：
“別救他們，他們?cè)撍?。?br>號(hào)碼是個(gè)空號(hào)。
我穿衣服往外跑，腦子里只剩一個(gè)念頭——那塊表是真的。剛才看到的沈家大宅，那個(gè)叫沈秋原的男人……就是三十年前那起滅門案。
我是在古董街混飯吃的人，城市傳說(shuō)聽(tīng)得多了。沈家滅門案是這座城市最邪門的一樁案件：1945年清明節(jié)夜，沈家全家上下一共九口人，全死了，最小的那個(gè)才三個(gè)月。案子到現(xiàn)在也沒(méi)破，檔案早就封存了。
而我剛才，就站在案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)。
我跑回店里，想找那個(gè)旗袍女人問(wèn)清楚。店里沒(méi)人，柜臺(tái)上多了張紙條，寫著：“你還有六次機(jī)會(huì)?！?br>下面壓著一本發(fā)黃的日記，翻開(kāi)第一