整齊齊，別人看不出來，但我一眼就認(rèn)出來了。
上個月降溫，我從網(wǎng)上買了件新羽絨服寄回老家給我弟，把這件舊棉衣一塊打包進(jìn)去了。我還在包裹里塞了兩百塊錢，夾在棉衣口袋里，留了張字條：天冷了穿厚點(diǎn)。
"先生？"主管叫了我一聲。
我沒應(yīng)。
"我們可以報警處理……"
"不用。"我嗓子發(fā)干，聲音劈了一下，"我知道是誰。"
主管有點(diǎn)猶豫，又說了一句："取款人提供了完整的身份信息和密碼，指紋也通過了驗(yàn)證。按我們的流程……"
"我說了，我知道是誰。"
我轉(zhuǎn)身往外走，腳步比來時快了三倍。推開銀行玻璃門的時候，冷風(fēng)灌進(jìn)嗓子，嗆得我咳了一聲。
站在臺階上掏出手機(jī)。
通訊錄翻到"陸南"，撥出去。
嘟——嘟——嘟——
"您撥打的電話已關(guān)機(jī)。"
再撥。
"您撥打的電話已關(guān)機(jī)。"
第三遍。
關(guān)機(jī)。
我盯著屏幕上弟弟的名字看了五秒鐘，手指頭在發(fā)抖。不是冷的。
換了個號碼，撥給我媽。
響了兩聲就接了，那頭是一陣粗重的喘息，然后是我**聲音，帶著哭腔，沙沙的，斷斷續(xù)續(xù)："北子……你、你弟說……錢是你自愿給的……"
我媽說話的時候一直在咳，每咳一聲，電話那頭就傳來床板吱嘎響的聲。
"媽，陸南在家嗎？"
"走了……昨晚來的，天沒亮就走了……"
"他跟你說什么了？"
"他說……他說你知道的，你同意的……北子，你到底……"
我媽沒說完就哭起來了。那種哭不是嚎，是壓著嗓子的、一抽一抽的哽咽。我媽癱了兩年多，哭都使不上勁。
我捏著手機(jī)，蹲在銀行門口的臺階上。
一個字都說不出來。
過了很久，我聽見自己說："媽，你別急。我跟他說好的。錢我給他用的。你別操心，我請了假，明天回家看你。"
掛了電話，我在臺階上坐了二十分鐘。
手心全是汗，貼著手機(jī)殼，又濕又涼。
回到出租屋已經(jīng)晚上九點(diǎn)了。六平米的隔斷間，一張床，一張折疊桌，墻角堆著安全帽和勞保手套。
我沒開燈。
坐在床沿上，把銀行給的那張取款回執(zhí)單攤在膝蓋上，借著窗外的路燈光看。
取款