天寶七載，長安。
寅時(shí)剛過，林越就醒了。不是被報(bào)曉的鼓聲吵醒，而是生物鐘。他盯著頭頂陌生的青布帳子發(fā)了會(huì)兒呆，才慢慢坐起身。窗外還是墨黑一片，只有遠(yuǎn)處皇城方向隱約透出幾點(diǎn)宮燈的微光，像懸在夜幕上的星子。
他披上那件青色官袍——從七品校書郎的官袍，料子不算頂好，袖口已經(jīng)有些磨損。穿衣服時(shí)，指尖觸到腰間那塊溫潤的玉佩，上面刻著一個(gè)“越”字。這是原身的東西，也是他如今唯一的身份憑證。穿越來三個(gè)月了，他依然會(huì)時(shí)不時(shí)摸一摸這塊玉，確認(rèn)自己不是在做一場(chǎng)光怪陸離的夢(mèng)。
三個(gè)月前，他還是個(gè)**學(xué)研究生，熬夜趕論文時(shí)眼前一黑，再睜眼就成了大唐天寶年間一個(gè)同名同姓的年輕官員。父母早亡，家世清白，科舉中第后靠著還算不錯(cuò)的文章，在秘書省謀了個(gè)校書郎的差事，負(fù)責(zé)整理典籍、校對(duì)文書。不高不低，剛好夠在長安活下去。
林越點(diǎn)亮油燈，從床頭的木匣里取出幾卷文書。這是昨天從秘書監(jiān)領(lǐng)回來的差事，要核對(duì)一批地方呈報(bào)的戶籍冊(cè)。他翻開最上面一卷，是**道某縣的記錄。目光掃過那些密密麻麻的墨字，眉頭漸漸皺了起來。
“田畝數(shù)不對(duì)……”他喃喃自語，手指點(diǎn)著其中幾行，“開元二十八年清丈時(shí)還有良田四百頃，這才過去不到十年，怎么就剩兩百頃不到了？消失的田去哪了？”
他習(xí)慣性地想找支鉛筆在紙上演算，手伸出去卻只摸到冰涼的硯臺(tái)。嘆了口氣，他研墨鋪紙，用毛筆在空白處寫下幾個(gè)數(shù)字，又畫了簡單的圖表。墨跡在宣紙上暈開，線條歪歪扭扭，遠(yuǎn)不如鋼筆順手。最后，他鬼使神差地在圖表旁邊寫了個(gè)英文單詞：Corruption。
寫完他就后悔了，趕緊用墨涂掉。這要是被人看見，解釋不清。
窗外傳來更夫敲梆子的聲音，四更天了。林越吹熄燈，和衣躺回床上，卻怎么也睡不著。腦子里全是那些數(shù)字——土地兼并的速度、流民數(shù)量的增長、邊鎮(zhèn)軍費(fèi)的開支……這些分散在各類文書里的信息，在他這個(gè)學(xué)過**經(jīng)濟(jì)學(xué)、看過《資治通鑒》的現(xiàn)代人眼里，拼湊出的是一幅再清晰不過的圖景：盛世之下