周素芬嫁給他那年才二十一歲，十里八鄉(xiāng)最漂亮的姑娘，笑起來兩邊臉頰各有一個(gè)淺淺的酒窩。
他跟她說，我開大車的，常年不著家，你跟著我要吃苦的。
她說不怕，你在外面跑，我就在家等你，等你回來我給你做梅菜扣肉。
這句話，她守了二十九年，到死都在灶臺(tái)邊上等他回來。
時(shí)安閉上眼睛，朝前邁了一步。
夜風(fēng)從耳邊呼嘯而過的那兩秒鐘，是他這輩子最輕快的時(shí)刻。
時(shí)安猛地睜開眼。
方向盤上的塑料皮紋路咯著他的手指，手心全是黏膩的汗。
車載音響里放著一首老歌，音量不大，是電臺(tái)里正在播的《北國之春》。
擋風(fēng)玻璃外是雙向八車道的高速公路，柏油路面被太陽曬得反光，路面劃線白得晃眼。
后視鏡里能看到他自己那張臉——臉色蠟黃，眼窩深陷，但明顯比記憶里年輕了一截。
他難以置信地抓緊方向盤，指節(jié)咔咔作響。
這張臉?biāo)J(rèn)得。
這是五年前的自己。
時(shí)安下意識(shí)地踩了一腳剎車，車速從一百一十降到了九十。
他松開油門，把車子緩緩靠向右側(cè)車道，腦子里像有一面銅鑼在嗡嗡作響。
上輩子的記憶潮水般涌回來，每一個(gè)細(xì)節(jié)都鮮活到令人窒息——方向盤鎖死、連環(huán)追尾、七條人命、天價(jià)賠償、周素芬倒在灶臺(tái)邊的那只手。
他渾身劇烈地顫抖起來，牙齒磕得咯咯響。
不能再來一次。
絕對(duì)不能。
他打了右轉(zhuǎn)向燈，駛?cè)霊?yīng)急車道，讓車子靠滑行慢慢停下來。
熄了火，拔了鑰匙，時(shí)安雙手撐著方向盤大口大口地喘氣。
他想起上輩子檢測(cè)報(bào)告上那些冷冰冰的紅章，想起所有人看他的眼神，想起周素芬葬禮那天只有三個(gè)人來送葬——他是她丈夫，兩個(gè)是她娘家的遠(yuǎn)親。
這輩子不一樣了。
老天爺給了他第二次機(jī)會(huì)，他一定不能讓悲劇重演。
時(shí)安拿出手機(jī)撥了高速救援的電話。
等了大約二十多分鐘，一輛黃藍(lán)色拖車閃著警燈停在了他旁邊。
車上下來一個(gè)穿著熒光背心的年輕小伙子，長得濃眉大眼，一臉不耐煩。
“什么事？”
“方向盤出了問題?！?br>時(shí)安說得又慢又清楚，“剛才開著開著，突然掰不動(dòng)了。我跟你說，這毛病時(shí)好時(shí)壞，你們一定得仔細(xì)檢查?！?br>小伙子看了他一眼，繞車轉(zhuǎn)了一圈。
他拉開車門，發(fā)動(dòng)了車子，在應(yīng)急車道上低速行駛好幾次，左右打方向，方向盤的反饋力道順滑到毫不費(fèi)力。
他熄了火，看著時(shí)安，眼神里帶著某種微妙的輕蔑。
“老師傅，您這方向機(jī)好得很，沒問題啊?！?br>“我開了三十二年車，不可能連方向盤鎖死都分不出來?！?br>時(shí)安壓下心里的焦躁，“你聽我說，剛才是真真切切地鎖死了，我整個(gè)人壓上去都轉(zhuǎn)不動(dòng)分毫。”
小伙子靠在車門上，掏出一根煙點(diǎn)上，吐了口煙霧。
“您知道今天什么日子嗎？端午節(jié)高速免費(fèi)第一天，全線預(yù)報(bào)的大車流量，我們拖車資源已經(jīng)嚴(yán)重透支了。您這車我試了，方向一點(diǎn)問題都沒有，您要是實(shí)在不放心，我建議您直接下高速，在前方二十公里的服務(wù)區(qū)找修理廠做個(gè)全檢?！?br>他把煙灰彈在地上，“您情緒別太緊張，有時(shí)候人啊，就是心里慌了才覺得哪兒都不對(duì)勁。”
時(shí)安沉默了。
他看著自己這輛開了三年的白色SUV，車身上還有周素芬過年時(shí)貼的福字貼紙，現(xiàn)在已經(jīng)曬褪了色。
上輩子也是同一天，也是這輛車，也是同樣的路線，方向盤沒有任何預(yù)警地鎖死，毀掉了他的一切。
這一次，救援人員同樣說車子沒問題。
他不信。
但現(xiàn)在他沒辦法說服任何人。
“拖車拿不到，是吧？”
“真拿不到，老師傅?！?br>小伙子把煙掐滅，聲音軟了一點(diǎn)，“您就聽我的，上了路走慢車道，穩(wěn)住速度別超車，二十公里一會(huì)兒就到了。到了服務(wù)區(qū)您打保險(xiǎn)公司電話，讓他們安排拖車，這是最穩(wěn)妥的辦法。”
時(shí)安盯著這個(gè)年輕救援人員的臉看了很久，最終點(diǎn)了頭。
“行，我聽你的。”
救援車開走后，時(shí)安重新坐回駕駛座上。
他沒有急著啟動(dòng)，而是把安全帶系好，把座椅靠背調(diào)直，把右手邊的礦泉水瓶擰