第1章
?我在廢棄療養(yǎng)院當(dāng)?shù)谄邆€(gè)祭品?
序章：邀請(qǐng)函
林默收到那封信的時(shí)候，正值梅雨季節(jié)。
信封是泛黃的牛皮紙，沒(méi)有郵戳，沒(méi)有寄件人地址，只有一行鋼筆字：
"青山療養(yǎng)院，第七夜，真相在鏡中。"
他本可以將這封信扔進(jìn)垃圾桶。作為一個(gè)寫(xiě)了八年懸疑小說(shuō)的作家，他見(jiàn)過(guò)太多類(lèi)似的惡作劇。但信封里夾著一張黑白照片——照片上是一座三層樓的蘇式建筑，門(mén)前站著七個(gè)穿白大褂的人，他們的臉都被墨水涂黑了。
照片背面寫(xiě)著一行小字："1983年，最后一張合影。"
林默的手指微微顫抖。因?yàn)樗J(rèn)出了那座建筑。三年前，他在一個(gè)論壇上看到過(guò)關(guān)于"青山療養(yǎng)院"的帖子，那是一篇只有幾百字的短文，講述了一座廢棄療養(yǎng)院里發(fā)生的集體失蹤事件。帖子發(fā)布后的第二天就被刪除了，但他截圖保存了下來(lái)。
帖子里提到一個(gè)細(xì)節(jié)：1983年秋天，療養(yǎng)院的七名醫(yī)護(hù)人員在一個(gè)雨夜同時(shí)失蹤，警方搜尋了三個(gè)月，只在地下室發(fā)現(xiàn)了一面破碎的鏡子。
林默打開(kāi)電腦，調(diào)出那張截圖。三年前的帖子，和今天收到的信，都提到了同一年——1983年。
他撥通了信封上留下的電話(huà)號(hào)碼。
"喂？"電話(huà)那頭是一個(gè)蒼老的聲音。
"我是林默，我收到了你們的信。"
電話(huà)那頭沉默了很久，久到林默以為對(duì)方已經(jīng)掛斷了。然后那個(gè)聲音說(shuō)："第七夜，不要帶鏡子。"
電話(huà)斷了。
林默看著窗外的雨，做出了一個(gè)決定。
三天后，他驅(qū)車(chē)前往青山療養(yǎng)院。
"""
第一夜：抵達(dá)與異象
青山療養(yǎng)院坐落在海拔一千二百米的半山腰，從山腳到院門(mén)有一條五公里的盤(pán)山公路。林默的車(chē)在下午四點(diǎn)出發(fā)，到達(dá)時(shí)已是黃昏。
雨后的山路泥濘不堪，他的SUV在最后一個(gè)彎道差點(diǎn)打滑。當(dāng)他終于看到那座建筑時(shí)，太陽(yáng)剛好沉到山脊后面，給灰白色的墻體鍍上一層血色。
療養(yǎng)院比他想象的更大。主樓三層，兩側(cè)各有兩層配樓，圍成一個(gè)"U"字形。建筑外墻上的白灰已經(jīng)剝落大半，露出里面的青磚。所有的窗戶(hù)都被木板封死了，只有三樓最左邊的一扇，木板之間露出一條縫隙，像一只半睜的眼睛。
林默下車(chē)時(shí)，一陣?yán)滹L(fēng)從山谷吹來(lái)，帶著腐葉和潮濕水泥的氣味。他裹緊外套，拖著行李箱走向大門(mén)。
鐵門(mén)沒(méi)有鎖，一推就開(kāi)了，鉸鏈發(fā)出刺耳的尖叫。院子里雜草叢生，中間有一棵枯死的梧桐樹(shù)，枝干扭曲成不可思議的角度，像一只伸向天空的枯手。
"有人嗎？"林默喊道。
回聲在空蕩的院子里轉(zhuǎn)了三圈，然后被風(fēng)吹散了。
他走向主樓。正門(mén)上方有一塊斑駁的牌子，"青山療養(yǎng)院"五個(gè)字只剩下了"青"和"院"，中間的部分被某種黑色的污漬覆蓋了。林默湊近看，發(fā)現(xiàn)那不是污漬，是火燒的痕跡。
門(mén)是虛掩的。
大廳里彌漫著霉味和某種說(shuō)不清的腥甜。右手邊是登記處，柜臺(tái)上的登記簿攤開(kāi)在某頁(yè)，林默用手電筒照去，看到最后一行登記信息：
"1983年9月15日，入院：無(wú)。出院：七人。"
出院七人？帖子不是說(shuō)七人失蹤了嗎？
林默正想仔細(xì)看看，身后傳來(lái)腳步聲。他猛地轉(zhuǎn)身，手電筒照向聲音來(lái)源——一個(gè)佝僂的老人從樓梯間走出來(lái)，手里提著一盞煤油燈。
"你是林默？"老人問(wèn)，聲音沙啞得像砂紙摩擦。
"您是……"
"老周。"老人走近幾步，煤油燈的光照亮了他半張臉。那是一張被歲月和某種更深的東西摧毀的臉，皺紋里嵌著洗不凈的污垢，眼睛渾濁但偶爾閃過(guò)一絲**。"我等你七天了。"
"七天？可我三天前才收到信。"
老周沒(méi)有回答，轉(zhuǎn)身向樓梯走去。"三樓，307。水房在走廊盡頭，廁所在二樓。晚上不要下樓，不要照鏡子，聽(tīng)到什么聲音都不要開(kāi)門(mén)。"
"等等，"林默追上去，"這里還有其他人嗎？"
老周在樓梯轉(zhuǎn)角停下，沒(méi)有回頭。"有。還有一個(gè)。"
"是誰(shuí)？"
"明天你就知道了。"
老周的背影消失在二樓走廊的黑暗中。林默站在原地，聽(tīng)著自己的心跳聲在空蕩的大廳里回響。
307房間比想象
林默收到那封信的時(shí)候，正值梅雨季節(jié)。
信封是泛黃的牛皮紙，沒(méi)有郵戳，沒(méi)有寄件人地址，只有一行鋼筆字：
"青山療養(yǎng)院，第七夜，真相在鏡中。"
他本可以將這封信扔進(jìn)垃圾桶。作為一個(gè)寫(xiě)了八年懸疑小說(shuō)的作家，他見(jiàn)過(guò)太多類(lèi)似的惡作劇。但信封里夾著一張黑白照片——照片上是一座三層樓的蘇式建筑，門(mén)前站著七個(gè)穿白大褂的人，他們的臉都被墨水涂黑了。
照片背面寫(xiě)著一行小字："1983年，最后一張合影。"
林默的手指微微顫抖。因?yàn)樗J(rèn)出了那座建筑。三年前，他在一個(gè)論壇上看到過(guò)關(guān)于"青山療養(yǎng)院"的帖子，那是一篇只有幾百字的短文，講述了一座廢棄療養(yǎng)院里發(fā)生的集體失蹤事件。帖子發(fā)布后的第二天就被刪除了，但他截圖保存了下來(lái)。
帖子里提到一個(gè)細(xì)節(jié)：1983年秋天，療養(yǎng)院的七名醫(yī)護(hù)人員在一個(gè)雨夜同時(shí)失蹤，警方搜尋了三個(gè)月，只在地下室發(fā)現(xiàn)了一面破碎的鏡子。
林默打開(kāi)電腦，調(diào)出那張截圖。三年前的帖子，和今天收到的信，都提到了同一年——1983年。
他撥通了信封上留下的電話(huà)號(hào)碼。
"喂？"電話(huà)那頭是一個(gè)蒼老的聲音。
"我是林默，我收到了你們的信。"
電話(huà)那頭沉默了很久，久到林默以為對(duì)方已經(jīng)掛斷了。然后那個(gè)聲音說(shuō)："第七夜，不要帶鏡子。"
電話(huà)斷了。
林默看著窗外的雨，做出了一個(gè)決定。
三天后，他驅(qū)車(chē)前往青山療養(yǎng)院。
"""
第一夜：抵達(dá)與異象
青山療養(yǎng)院坐落在海拔一千二百米的半山腰，從山腳到院門(mén)有一條五公里的盤(pán)山公路。林默的車(chē)在下午四點(diǎn)出發(fā)，到達(dá)時(shí)已是黃昏。
雨后的山路泥濘不堪，他的SUV在最后一個(gè)彎道差點(diǎn)打滑。當(dāng)他終于看到那座建筑時(shí)，太陽(yáng)剛好沉到山脊后面，給灰白色的墻體鍍上一層血色。
療養(yǎng)院比他想象的更大。主樓三層，兩側(cè)各有兩層配樓，圍成一個(gè)"U"字形。建筑外墻上的白灰已經(jīng)剝落大半，露出里面的青磚。所有的窗戶(hù)都被木板封死了，只有三樓最左邊的一扇，木板之間露出一條縫隙，像一只半睜的眼睛。
林默下車(chē)時(shí)，一陣?yán)滹L(fēng)從山谷吹來(lái)，帶著腐葉和潮濕水泥的氣味。他裹緊外套，拖著行李箱走向大門(mén)。
鐵門(mén)沒(méi)有鎖，一推就開(kāi)了，鉸鏈發(fā)出刺耳的尖叫。院子里雜草叢生，中間有一棵枯死的梧桐樹(shù)，枝干扭曲成不可思議的角度，像一只伸向天空的枯手。
"有人嗎？"林默喊道。
回聲在空蕩的院子里轉(zhuǎn)了三圈，然后被風(fēng)吹散了。
他走向主樓。正門(mén)上方有一塊斑駁的牌子，"青山療養(yǎng)院"五個(gè)字只剩下了"青"和"院"，中間的部分被某種黑色的污漬覆蓋了。林默湊近看，發(fā)現(xiàn)那不是污漬，是火燒的痕跡。
門(mén)是虛掩的。
大廳里彌漫著霉味和某種說(shuō)不清的腥甜。右手邊是登記處，柜臺(tái)上的登記簿攤開(kāi)在某頁(yè)，林默用手電筒照去，看到最后一行登記信息：
"1983年9月15日，入院：無(wú)。出院：七人。"
出院七人？帖子不是說(shuō)七人失蹤了嗎？
林默正想仔細(xì)看看，身后傳來(lái)腳步聲。他猛地轉(zhuǎn)身，手電筒照向聲音來(lái)源——一個(gè)佝僂的老人從樓梯間走出來(lái)，手里提著一盞煤油燈。
"你是林默？"老人問(wèn)，聲音沙啞得像砂紙摩擦。
"您是……"
"老周。"老人走近幾步，煤油燈的光照亮了他半張臉。那是一張被歲月和某種更深的東西摧毀的臉，皺紋里嵌著洗不凈的污垢，眼睛渾濁但偶爾閃過(guò)一絲**。"我等你七天了。"
"七天？可我三天前才收到信。"
老周沒(méi)有回答，轉(zhuǎn)身向樓梯走去。"三樓，307。水房在走廊盡頭，廁所在二樓。晚上不要下樓，不要照鏡子，聽(tīng)到什么聲音都不要開(kāi)門(mén)。"
"等等，"林默追上去，"這里還有其他人嗎？"
老周在樓梯轉(zhuǎn)角停下，沒(méi)有回頭。"有。還有一個(gè)。"
"是誰(shuí)？"
"明天你就知道了。"
老周的背影消失在二樓走廊的黑暗中。林默站在原地，聽(tīng)著自己的心跳聲在空蕩的大廳里回響。
307房間比想象