不認識，內(nèi)容只有一行字：顧仲明案相關(guān)文件已移至司令長官私人保險柜。
顧仲明。
我父親的名字。
手指捏著紙條的邊角。指甲蓋泛白。
走廊里突然有了腳步聲。皮靴踩在木地板上，節(jié)奏不緊不慢。
我把紙條塞回原位，關(guān)上抽屜，抱著那疊做幌子的文件轉(zhuǎn)身往外走。剛出檔案室的門就和來人迎面撞上。
裴司衡。
他手里端著一杯茶，大約是從樓下的廚房端上來的?？匆娢业臅r候腳步頓了一下。
這么晚還沒走？
我把文件舉了舉：明天的譯報量大，我先拿回去看看格式。
他點頭。視線從我臉上移到我的手上又移回來。
我攥著文件的手指沒有抖。這是基本功。
他沒說什么。端著茶杯從我旁邊走過去。經(jīng)過我身邊的時候空氣里飄過來一點茶葉和**混在一起的氣味。
我往宿舍方向走了兩步。
身后傳來他的聲音：走廊冷。
我停下來。
一件深灰色的毛呢制服外套從背后搭到了我的肩膀上。
等我回頭的時候他已經(jīng)端著茶杯走遠了。走到東翼門口的時候，他的背影消失在轉(zhuǎn)角處。
我站在走廊中央，肩上披著他的外套。呢料很厚實。衣領(lǐng)內(nèi)側(cè)殘留著一點溫度。
我把外套攏緊了一寸。
然后罵了自己一句。
回到宿舍，我把外套疊好擱在床尾的椅背上。躺在床上時眼睛一直盯著那個深灰色的輪廓。
第二天一早我把外套掛回了他辦公室的門把手上。等他走進辦公室的時候，我已經(jīng)坐回了譯電科的桌前。
小蔣探過頭來壓低了嗓門：你昨晚加班，少帥也加班。你們走廊里碰到了？
沒什么事。
小蔣臉上的表情寫著不信。
我拿起編碼手冊擋住了臉。封面上印著第三司令部的徽章。鷹隼銜著一顆星。
眼前卻一直晃著走廊燈光下他經(jīng)過我身邊時的側(cè)臉。
下頜線繃得很緊，但遞外套的那只手非常輕。
3
第一次見到裴司衡的全部社交面，是在司令部的月度例行晚宴上。
地點在二樓的宴會廳。長條餐桌，白色桌布，銀質(zhì)餐具，留聲機放著洋曲子。出席的有各級軍官和幾位地方名流。女眷不多，除了軍官**就是陪同出席的秘書。
我穿的是一件墨綠色旗袍。來之前上頭給我置辦的，綢面暗花，領(lǐng)口收到下巴的位置。
換好衣服出門的時候小蔣在走廊里看了我一眼。
顧小姐。她說。
嗯？
你這么穿，今晚怕是有人要失態(tài)。
我說你想多了，我就是個譯電員。
進了宴會廳發(fā)現(xiàn)位子是提前排好的。我的座位在長桌中段偏下，旁邊坐著一個軍需處的干事。我正準備坐下去的時候，大廳入口那邊的人群讓開了一條路。
裴司衡從門口走進來。
今天換了正式的軍禮服。藏藍色，金色肩章，腰帶系得規(guī)整。領(lǐng)口那顆銅**到最上面一粒。他身邊跟著副官周橫，兩個人并排走進來的時候，整個宴會廳安靜了半拍。
他的目光掃過長桌。掃到中段的時候停了一下，然后移開了。
我坐下去，把餐巾鋪在膝蓋上。
晚宴進行到一半的時候，有人提議跳舞。留聲機里換了一張新唱片，是探戈的調(diào)子。軍官們紛紛起身邀請舞伴。
我端著酒杯坐在座位上不打算動。
周橫不知道什么時候走到了我旁邊，彎腰在我耳邊小聲說：顧小姐，司令長官請您過去一下。
我抬頭。裴司衡站在大廳另一頭的落地窗前，手里也端著一杯酒。他身邊圍著兩三個要同他攀談的人，但他的姿態(tài)是微微側(cè)身的，像在等什么。
我跟著周橫走過去。
走到他面前的時候那兩三個人識趣地散開了。
顧小姐，他說，你不跳舞。
不太會。
他放下酒杯。伸出右手。手掌攤開在我面前。
手給我。
宴會廳里有人在看我們。我能感覺到不止一道視線黏在我后背上。
我把手放了上去。
他的手指合攏，扣住了我的手背。掌心干燥溫?zé)?。他帶著我走到大廳中央的空地上。左手搭上我腰側(cè)。隔著綢緞面料，他手指的溫度滲進來。我的腰肌收了一下。
探戈。他說。你跟著走就行。
音樂起來了。他邁步的時候干脆利落，身體的引導(dǎo)力很強。我被他的步伐帶著往后退了一步，旗