凌晨三點(diǎn)十七分，林澈被手機(jī)震醒。
屏幕上顯示著一個(gè)名字。
林遠(yuǎn)山。
林澈盯著那三個(gè)字，整個(gè)人像被凍住。
林遠(yuǎn)山是他的父親，三年前已經(jīng)死了。
短信內(nèi)容只有一句：
“明天上午九點(diǎn)，去市圖書館三樓，借走編號(hào)404的書。別相信第一個(gè)告訴你真相的人?！?br>林澈坐在床邊，久久沒有動(dòng)。
窗外下著雨，雨水打在玻璃上，像有人在黑暗里敲門。
三年前，父親林遠(yuǎn)山死于一場車禍。警方結(jié)論很簡單，疲勞駕駛，車輛墜江。**被打撈上來時(shí)已經(jīng)無法辨認(rèn)，只能通過隨身證件確認(rèn)身份。
所有人都勸林澈接受現(xiàn)實(shí)。
可林澈一直不信。
因?yàn)楦赣H出事前一天，曾對(duì)他說過一句話。
“如果我出事，說明有人害怕我找到答案?！?br>那天晚上之后，父親死了。
從此以后，林澈的人生只剩下一個(gè)問題。
父親到底查到了什么？
第二天上午九點(diǎn)，林澈準(zhǔn)時(shí)走進(jìn)市圖書館。
三樓舊書區(qū)很安靜，窗外的陽光照進(jìn)來，把地板分成明亮與陰影交錯(cuò)的方格。編號(hào)404的書架在最里面，像故意被人藏起來。
書架上有一本《青嵐城市建筑史》。
林澈抽出書，一張泛黃照片掉了下來。
照片上有六個(gè)人。
最左邊是父親林遠(yuǎn)山，旁邊依次是現(xiàn)任警局副局長韓啟明，市醫(yī)院院長陸文川，慈善家許曼，建筑公司老板周成，還有一個(gè)被黑筆涂掉臉的人。
照片背面寫著一句話：
“第七個(gè)人，從來沒有死?！?br>林澈心跳驟然加快。
就在這時(shí)，身后傳來一個(gè)女人的聲音。
“你終于來了。”
林澈回頭。
一個(gè)穿白色西裝的年輕女人站在書架盡頭。她長發(fā)束起，眼神清亮，手里也拿著一張照片。
“我叫許知夏。”她說，“照片里的許曼，是我母親?！?br>林澈皺眉。
“你為什么會(huì)在這里？”
許知夏把手機(jī)遞給他。
屏幕上是一條短信。
“想知道***年輕時(shí)做過什么，去圖書館三樓?！?br>發(fā)信人也是林遠(yuǎn)山。
林澈剛想開口，圖書館廣播突然發(fā)出刺耳電流聲。
一個(gè)沙啞的男聲傳遍三樓。
“游戲開始?！?br>“第一條規(guī)則，誰先找到真相，誰先死?！?br>下一秒，書架后傳來重物倒地的聲音。
林澈和許知夏沖過去，看見一名圖書***倒在地上，胸前插著一張卡片，紅色液體染濕了襯衫。
許知夏臉色一白。
林澈蹲下檢查，很快發(fā)現(xiàn)***還有呼吸。
“沒死，是**噴霧。紅色的是顏料。”
卡片正面寫著：
“第一題：死人為什么會(huì)發(fā)短信？”
背面還有一行小字：
“答案在鐘聲里?！?br>許知夏低聲說：“青嵐市還保留整點(diǎn)鐘聲的地方，只剩舊城區(qū)老鐘樓?！?br>林澈看向角落攝像頭。
紅燈正在閃。
有人在看著他們。
老鐘樓位于青嵐舊城區(qū)。
二十年前，這里曾是全市最熱鬧的地方。后來新區(qū)建成，舊城區(qū)衰落，老鐘樓也被廢棄，只剩一座灰白色高塔，孤零零立在雨后的街口。
鐘樓大門貼著封條。
林澈撕開封條，推門進(jìn)去。
里面灰塵很厚，木樓梯踩上去發(fā)出吱呀聲。墻上掛著一排舊照片，記錄鐘樓從建成到廢棄的歷史。
許知夏突然停住。
“這張?！?br>照片拍攝于二十年前，**是七號(hào)實(shí)驗(yàn)室奠基儀式。照片上的幾個(gè)人和圖書館照片一致，只是這一次，那個(gè)被涂掉臉的人露出了原本的樣子。
他胸口掛著名牌。
沈見青。
許知夏輕聲念出這個(gè)名字，臉色慢慢變了。
林澈問：“你認(rèn)識(shí)？”
“我小時(shí)候聽我母親說過。有一次她喝醉了，一個(gè)人在書房哭，一直重復(fù)一句話?！?br>“什么話？”
“沈見青回來了?！?br>就在這時(shí)，鐘樓突然響了。
現(xiàn)在是上午十點(diǎn)十七分。
鐘聲卻響了七下。
第七聲結(jié)束后，二樓墻壁里傳來機(jī)械轉(zhuǎn)動(dòng)聲。一塊墻磚緩緩彈開，里面藏著一臺(tái)老錄音機(jī)。
林澈按下播放鍵。
父親林遠(yuǎn)山的聲音從里面?zhèn)鞒鰜怼?br>“小澈，如果你聽到這段錄音，說明我沒能回來?！?br>林澈的手指瞬間收緊。
“二十年前，七號(hào)實(shí)驗(yàn)室發(fā)生爆炸。官方說是設(shè)備故障，六名研究人員死亡?？晌也榈?，爆炸前一天，