墻上的臉------------------------------------------。，不是石子，不是水泥。是一種介于三者之間的東西——軟的，但不陷；硬的，但不硌。像踩在一層很厚的舊地毯上，地毯下面是骨頭。。，不是碎石，是碎骨頭。很小，被磨得很圓，像河灘上的鵝卵石，但顏色不對(duì)。那種灰白不是石頭的灰白，是放了很久的骨頭被太陽曬干后的顏色。她蹲下來，伸手撿起一顆。。。。磨得沒有棱角了，牙根還在，牙冠磨平了，像一顆被含了幾十年的老牙。她把牙齒翻過來，內(nèi)側(cè)有一條很細(xì)的黑線，像蛀牙，但黑線的形狀不對(duì)——不是蟲蛀的洞，是刻上去的。。，小到要用指甲蓋才能擋住。她盯著那個(gè)字看了幾秒，然后把它扔了。。是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)自己認(rèn)識(shí)那個(gè)字。但和之前站牌上的地名、鏡背上的刻字一樣，剛?cè)拥艟拖氩黄饋砹?。只記得那個(gè)字的意思和一個(gè)東西有關(guān)。。，把手在褲腿上蹭了蹭。褲腿上留下一道灰白色的印子，像粉筆灰，但更黏，搓不掉。。車門關(guān)著，車廂里的燈全滅了，黑漆漆的一團(tuán)，停在樹下像一口豎起來的棺材。樹下那一排人已經(jīng)走了，沿著村路往前，走得很慢，像一串被風(fēng)吹歪的紙人。。，腰又彎下去了，和車上一樣，藏青色的褂子拖在地上，掃起一小片灰。她身后跟著一個(gè)穿灰布衣服的男人，肩很寬，但背是駝的，走路的時(shí)候兩只手垂在身體兩側(cè)，一動(dòng)不動(dòng)，像掛在衣架上的衣服。再后面是一個(gè)小孩，看不出男孩女孩，剃著光頭，穿著一件白色的背心，背心太大，領(lǐng)口滑到肩膀上，露出鎖骨。
小孩走在隊(duì)伍里，但和其他人隔了一段距離。不是走不快，是不想靠近。
葉清曦注意到，小孩的手里攥著什么東西。很小，紅色的，被手指包住了，看不清。
隊(duì)伍越走越遠(yuǎn)。
她應(yīng)該跟上去。但她沒有。她站在原地，等著什么。
她不知道自己在等什么。但她知道一定會(huì)有什么東西來。
來了。
不是從前面來的。是從背后。
她沒有轉(zhuǎn)身。但她知道背后有人。不是因?yàn)槁牭侥_步聲，不是因?yàn)榭吹接白印挠白舆€在腳下，又細(xì)又長，投在碎骨路面上，邊緣模糊。
背后那個(gè)人沒有影子。
她站了三秒。五秒。十秒。
然后那個(gè)人說話了。
“你不是他們?！?br>聲音很輕。不是蘇硯的聲音。蘇硯的聲音是溫暖的，像冬天屋子里的暖氣片，摸上去不燙，但你知道它是熱的。這個(gè)聲音是涼的，涼到?jīng)]有任何溫度，像從冰箱里拿出來的鐵勺貼在皮膚上。
葉清曦轉(zhuǎn)過身。
沒有人。
路的另一邊是一排房子。灰色的墻，黑色的瓦，門是關(guān)著的，門板上貼著褪色的春聯(lián)，紅紙已經(jīng)發(fā)白，字跡完全看不清。窗戶很小，嵌在墻上像瞇起來的眼睛。
沒有人。
但聲音還在。
“你走錯(cuò)了。”
聲音從左邊來。她轉(zhuǎn)頭看向左邊。沒有人。
從右邊來。她轉(zhuǎn)頭看向右邊。沒有人。
從頭頂來。
她抬起頭。
樹。
那棵很大的樹，樹干粗到兩個(gè)人合抱都未必抱得住，樹冠鋪開，遮住了大半個(gè)天空。樹枝上掛滿了紅色布條，布條上寫著黑色的字。她之前以為是祈福帶，現(xiàn)在看清了——不是祈福。
布條上寫的是日期。
每一根布條上都是一個(gè)日期。格式不一樣，有的寫“七月初三”，有的寫“正月廿二”，有的只寫一個(gè)時(shí)辰“寅時(shí)三刻”。布條的顏色也不是紅色，是深褐色，像干涸的血。只是被暗橘色的光照著，看起來像紅色。
樹枝上不止有布條。
還有東西。
掛在樹枝中間的，像果實(shí)，但不是果實(shí)。大小不一，形狀不規(guī)則，有的圓，有的長，表面光滑，在暗橘色的光下反著微弱的亮光。
是人頭骨。
不是完整的頭骨。是只有頭頂那一塊，像被鋸下來的鍋蓋，用繩子穿起來掛在樹枝上。每一塊頭骨上都刻著字，字很小，和路上那些牙齒上的字一樣。
那個(gè)聲音又響了。不是從樹上來的，是從更遠(yuǎn)的地方。
“回去?！?br>葉清曦沒有動(dòng)。
“你還沒到該來的時(shí)候?！?br>她轉(zhuǎn)過頭，看向聲音的方向。村路盡頭，那排人已經(jīng)走遠(yuǎn)了，變成了灰白色**上的一串小黑點(diǎn)。隊(duì)伍最后面，那個(gè)小孩停下來了，正轉(zhuǎn)過身看著她。
距離很遠(yuǎn)，看不清臉。但她知道那個(gè)小孩在看自己。
因?yàn)樾『⑹掷镞哪菆F(tuán)紅色，突然亮了一下。
不是發(fā)光。是反射。反**頭頂暗橘色的光，那一瞬間，她看清了那是什么。
是一顆牙齒。
很小，乳牙，上面有血。
小孩把牙齒舉起來，對(duì)著她，然后松手。牙齒掉在地上，彈了一下，滾進(jìn)路邊的暗處，看不見了。
小孩轉(zhuǎn)身，跑進(jìn)隊(duì)伍里，消失了。
葉清曦站在原地。
風(fēng)吹過來，樹枝上的布條嘩啦啦地響，頭骨互相碰撞，發(fā)出空洞的、像干葫蘆一樣的聲音。那些聲音拼在一起，像一句話，但她說不出那句話是什么。
她轉(zhuǎn)身往回走。
公交車還在。車門關(guān)著。她拉了一下，沒開。又拉了一下，開了。
她上車。
車廂里沒有人了。那七八個(gè)人都走了。座椅上還有余溫，但沒有人。車頂?shù)臒艄苋珳缌?，只有車外的暗橘色光透過車窗照進(jìn)來，把整個(gè)車廂涂成一種陳舊的、像老照片一樣的顏色。
她走到原來的座位坐下。
然后她看到對(duì)面的座位上放著一樣?xùn)|西。
不是蘇硯留下的。是另一個(gè)人留下的。
一件軍綠色大衣。疊得很整齊，像剛被人從身上脫下來，放在座位上。大衣上面放著一頂**，帽檐壓得很平，帽頂有一圈深色的汗?jié)n，形狀像一個(gè)沒有閉合的圓。
她認(rèn)識(shí)這件大衣。
是那個(gè)中年男人的。在車上坐了很久，帽檐壓得很低，遮住半張臉。后來他消失了，座位上只剩一攤暗紅色的水漬。
水漬沒了。只剩大衣和**，疊得整整齊齊，像在等她回來。
她伸手去碰大衣的袖子。
指尖碰到布料的瞬間，大衣下面伸出一只手。
不是從大衣里伸出來的。是從座位里伸出來的。灰白色的，枯瘦的，指甲很長，卷曲著，像鳥類的爪子。那只手抓住了她的手腕。
冷的。
不是冰的冷。是更深的、從骨頭里往外滲的那種冷。像被埋在地下一千年的東西突然碰到了活人的皮膚。
她用力往回抽。
那只手不放。指甲掐進(jìn)她的皮膚，留下五道月牙形的印子。印子是黑色的，不是紅，不是紫，是黑的，像墨汁滲進(jìn)了皮里。
她低下頭，看著那只手。
然后她看到了手腕內(nèi)側(cè)的東西。
一串?dāng)?shù)字。
不是寫上去的。是刻上去的。和牙齒上的字、頭骨上的字一樣的字體，很小，很密，從手腕內(nèi)側(cè)一直延伸到小臂，像被紋上去的編號(hào)。
她盯著那串?dāng)?shù)字看了三秒。
數(shù)字在動(dòng)。
不是她在動(dòng)。是數(shù)字在變。末尾的數(shù)字像秒表一樣跳動(dòng)，從0跳到9，從9跳到0，一直在變，一直在增加。
她不知道那是什么意思。
但她知道一件事。
那只手抓住她的手腕時(shí)，她的心跳漏了一拍。然后她聽到了那個(gè)字——下車時(shí)從身體里聽到的那個(gè)字。這次不是從身體里，是從那只手的骨頭里。那個(gè)字通過她的手腕，沿著血管，逆著血流的方向，往她心臟的方向爬。
她感覺到了。
不是疼。是一種更原始的、更本能的反應(yīng)。像你站在懸崖邊往下看的時(shí)候，身體告訴你“退后”。這是身體在說“讓它出去”。
她又抽了一下。
這一次，那只手松開了。
不是她抽開的。是那只手自己松開的。五根手指一根一根地張開，像一朵花在枯萎，從外向里，慢慢收攏，最后蜷成一團(tuán)，縮回了座位里。
大衣下面空了。
但她知道還會(huì)出來的。
可能不是現(xiàn)在?？赡苁窍乱徽尽？赡苁敲魈??？赡苁且话僬轮?。但她知道那只手還在那里，在座位里面，在車廂的某個(gè)地方，在所有座椅的下面。
在等。
葉清曦把手腕翻過來。
五道黑色的月牙印。她用拇指擦了擦，擦不掉。不是表面的痕跡，是皮下面的，像墨水打進(jìn)了血管。
她盯著那串還在變的數(shù)字。
現(xiàn)在她知道了。
那不是編號(hào)。是倒計(jì)時(shí)。
那只手抓著她的時(shí)候，數(shù)字跳動(dòng)的速度變了——變慢了。不是慢慢變慢，是在她聽到那個(gè)“字”的時(shí)候，數(shù)字突然停了一瞬，然后跳得更慢了。
像是在計(jì)算什么。
在算她還能活多久。
車外又有了聲音。
不是風(fēng)。不是樹枝上的布條和頭骨。是一個(gè)人走路的腳步聲。很輕，但有節(jié)奏，一下，一下，踩在碎骨路面上，發(fā)出細(xì)碎的、像嚼餅干一樣的聲音。
腳步聲越來越近。然后是敲門聲。
有人在敲公交車的門。
不是前門。是后門。
葉清曦轉(zhuǎn)過頭。
后門的玻璃上貼著一張臉。
不是人臉。是紙臉。紙?jiān)娜耍樖前椎?，腮紅是圓的，嘴唇是紅的，眼睛是兩個(gè)黑洞。紙人的頭頂插著一根細(xì)竹簽，竹簽上面拴著一根紅繩，紅繩往上延伸，消失在門框上面。
紙人在笑。
不是畫上去的笑。是紙?jiān)趧?dòng)。嘴角的紙折了一個(gè)褶，像真的在笑。
后門開了。
紙人跳上車。不是走，是跳。兩只紙糊的腳一起離地，一起落地，蹦了一下，站在車廂里，不動(dòng)了。
它比葉清曦想象的小。大概只有一米高，像五六歲的小孩。穿著一身紅色的紙衣服，衣服上有金粉印的花紋，花紋是一條一條的魚，魚的眼睛用墨點(diǎn)了，亮亮的，像真的在看她。
紙人歪了一下頭。
然后它開口了。
不是紙?jiān)谡f話。是紙里面有什么東西在說話。聲音悶悶的，像隔著一層厚厚的棉花。
“你是新來的？”
葉清曦看著它，沒有說話。
紙人又歪了一下頭，歪向另一邊。脖子上的紙折出一道褶子，發(fā)出沙沙的聲音。
“你不知道自己是誰，對(duì)不對(duì)？”
它蹦了一下，跳到過道上，轉(zhuǎn)過身，面朝她。
“跟我來?！?br>葉清曦沒有動(dòng)。
紙人站在原地，等了大概五秒。然后它嘆了口氣。紙做的胸腔塌下去，又鼓起來，像真的在呼吸。
“你不跟我來，它們會(huì)來的?！?br>“它們是誰？”
紙人的嘴角往上提了一下。不是笑。是紙被什么東西從里面推了一下。
“你剛才碰到的那只手。它只是最客氣的一個(gè)?！?br>葉清曦看著它。
紙人轉(zhuǎn)過身，蹦**階，站在車外的碎骨路面上。它回過頭，黑色圓紙片做的眼睛正對(duì)著她。
“來。我?guī)闳タ匆粯訓(xùn)|西?？赐昴憔椭涝摬辉摶厝チ恕！?br>葉清曦站起來，走**階。
腳踏在碎骨路面上，還是那種感覺——軟的，但不陷；硬的，但不硌。她低頭看了一眼，路面上的牙齒比剛才多了。不是她之前看過的那一顆。是新的。很白，很干凈，像剛被人從嘴里***，還帶著血絲。
紙人走在前面。它沒有腳步聲，只有紙摩擦紙的沙沙聲。走路的方式很奇怪——不是走，是滑。紙糊的腳沒有抬起來，而是在地面上滑動(dòng)，像冰面上的一只紙船。
她們沿著村路往前走。
兩邊的房子都是一樣的：灰色的墻，黑色的瓦，門關(guān)著，窗戶瞇著。沒有燈，沒有人，沒有聲音。只有頭頂?shù)陌甸偕猓瑥臉涔诘目p隙里漏下來，在地上投下一塊塊不規(guī)則的亮斑。
紙人停在一扇門前。
這扇門和其他的不一樣。門板上的春聯(lián)是新的，紅紙黑字，字跡清晰。上聯(lián)寫了一個(gè)字，下聯(lián)寫了一個(gè)字。左門是“生”，右門是“死”。
紙人伸出一只紙手，推了一下門。
門開了。
里面很暗。暗到什么都看不見。但有一股味道從里面涌出來——甜的，很濃，像煮爛的紅棗，又像放了很久的肉。
紙人先進(jìn)去了。沙沙聲越來越遠(yuǎn)。
葉清曦站在門口。
她往里看了一眼。什么也看不見。但她的身體在告訴她不要進(jìn)去。不是害怕。是她在身體里又聽到了那個(gè)字。這一次不是從骨頭里，是從血液里。那個(gè)字在她的血**流動(dòng)，從心臟出發(fā)，經(jīng)過肩膀，經(jīng)過手臂，經(jīng)過手指，在指尖停了一下，然后原路返回。
像是在確認(rèn)什么。
在確認(rèn)她是不是“她”。
紙人的聲音從黑暗深處傳出來。
“你不想知道神像的臉是誰嗎？”
葉清曦跨過門檻。
黑暗吞沒她的那一刻，她聽到了身后的門關(guān)上的聲音。不是風(fēng)吹的。是有人在門外，從外面，關(guān)上了。
她轉(zhuǎn)過身。
門還在。但門板上的春聯(lián)變了?！吧焙汀八馈辈灰娏恕Ｖ皇蓚€(gè)模糊的、被撕掉后留下的痕跡，形狀像兩只眼睛。
紙人的聲音從更深處傳來。
“這邊?！?br>她轉(zhuǎn)過身，往黑暗里走。
走了大概二十步，腳下的路變了。從碎骨路面變成了石板，石板很大，一塊接一塊，縫隙里長著干枯的青苔。墻上開始出現(xiàn)東西——壁畫。不是畫的，是刻的?？淘趬ι系木€條很粗，很深，像用指甲在濕泥巴上劃出來的。
畫的是棺材。
一口接一口的棺材，排成隊(duì)，沿著墻壁往前延伸。棺材蓋都是打開的，里面沒有人，只有衣服。壽衣。疊得很整齊，每一口棺材里的壽衣顏色都不一樣，有黑，有藍(lán)，有灰，有白。
她數(shù)了數(shù)，從第一口到最后一共是——
數(shù)不清。墻往深處延伸，棺材也往深處延伸，看不到頭。
紙人停在一面墻前。
“到了?！?br>葉清曦走過去。
墻上刻著一個(gè)東西。不是棺材，是一個(gè)人。一個(gè)女人。穿著古代的衣裳，頭發(fā)盤得很高，臉上沒有五官。只有一張空白的、光滑的、像鏡子一樣的臉。
但她的眼睛是刻出來的。很深，很深，深到不像刻在墻上，像墻后面真的有一雙眼睛，正透過石壁看著她。
紙人站在墻邊，仰著頭，看著那張臉。
“像不像？”
葉清曦沒有說話。
紙人轉(zhuǎn)過頭，黑色圓紙片做的眼睛對(duì)著她。
“不是像你。是你?！?br>葉清曦看著墻上那張沒有五官的臉。
紙人又說了一句。
“她一直在等你。等你回來長這張臉?！?br>墻上的眼睛突然眨了一下。
不是刻痕在動(dòng)。是墻后面的那雙眼睛。眨了一下。很慢，像剛睡醒的人。
葉清曦往后退了一步。
紙人伸出一只紙手，拉住了她的衣角。
“別怕。她看不見你。她只能感覺到你?！?br>“為什么？”
紙人的嘴角又往上提了一下。
“因?yàn)樗€沒有臉。沒有臉的東西，看不見。只能聞?！?br>“聞什么？”
紙人歪了一下頭。
“聞你身上的味道。死亡的味道。你身上很濃。不是今天才有的。是很久很久以前就有的。比你出生的那天還早?！?br>葉清曦低頭看著自己的手。
手腕上那五道黑色的月牙印還在。數(shù)字還在變。她盯著那串?dāng)?shù)字，她沒有數(shù)，但她知道數(shù)字變快了。
不是快了一點(diǎn)。是快了很多。
紙人也看到了數(shù)字。
“你剛才不該碰那只手的。”
“為什么？”
紙人的聲音突然變小了，小到像在自言自語。
“因?yàn)樗褧r(shí)間撥快了。你本來還有很久?，F(xiàn)在沒有了。”
紙人松開她的衣角，轉(zhuǎn)過身，沿著來路往回走。沙沙聲越來越遠(yuǎn)。
葉清曦站在原地，看著墻上那張沒有五官的臉。
墻后面的眼睛又眨了一下。
這一次，眨完之后，眼睛下面多了一行東西。不是刻上去的。是滲出來的。從石壁內(nèi)部往外滲，像眼淚，但不是透明的。是黑色的。很黑，很稠，像墨汁。
那行黑色的液體沿著石壁往下淌，淌過空白的臉，淌過刻出來的衣裳，淌到地上，匯成一個(gè)小小的水洼。
水洼表面映著暗橘色的光。
但這不是從外面照進(jìn)來的光。
是水洼自己在發(fā)光。
暗橘色的。
和她七歲那年鏡子里那只眼睛的顏色一樣。
和公交車前方那片天際線的顏色一樣。
和現(xiàn)在頭頂這片天空的顏色一樣。
葉清曦蹲下來，看著水洼。
水洼里映著一張臉。
不是她的臉。是一張她沒有見過的臉。很年輕，比她年輕，大概十五六歲，眉眼和她有三分像，但不是她。
那張臉在水洼里睜開眼睛。
不是暗橘色的。是黑色的。全黑。沒有眼白，沒有瞳孔，只有兩團(tuán)深不見底的黑。
那張臉看著她，嘴唇動(dòng)了動(dòng)。
說了一個(gè)字。
葉清曦聽不到聲音。但她知道那個(gè)字是什么。
因?yàn)檫@個(gè)字出現(xiàn)在水洼的水面上——不是映出來的，是寫出來的。黑色的字浮在暗橘色的光上，一筆一畫，像有人用指尖在水面上寫。
她認(rèn)識(shí)這個(gè)字。
不是從記憶里認(rèn)識(shí)的。是從身體里。從骨頭里。從那個(gè)還在她血**流動(dòng)的聲音里。
這個(gè)字，就是那個(gè)聲音。
就是她下車時(shí)從身體里聽到的那個(gè)字。
就是這個(gè)字一直在她的血**流動(dòng)。
就是這個(gè)字剛才從那只手的骨頭里傳過來。
就是這個(gè)字。
她不知道自己為什么認(rèn)識(shí)它。但她知道這個(gè)字的意思是——
“我是”。
她不知道“我是”后面是什么。但她的身體知道。她的身體開始發(fā)抖，不是因?yàn)槔?，是因?yàn)樯眢w里的那個(gè)字和地上的這個(gè)字在共振。頻率一樣。心跳一樣。
她站起來。
轉(zhuǎn)身。
往門口走。
門開了。不是她開的。是門外有人推開的。
橘色的光涌進(jìn)來，刺眼。她瞇著眼睛往外走。
門檻外面站著一個(gè)東西。
不是紙人。
是一只貓。
橘色的，很瘦，毛打結(jié)了，一綹一綹地貼在身上。它蹲在門檻上，兩只前爪并攏，尾巴繞在腳邊，像一尊小小的雕像。
它看著她。
葉清曦看著它。
貓的嘴巴張開，發(fā)出一聲叫。
不是“喵”。
是一個(gè)字。
那個(gè)字。
從貓的嘴里發(fā)出來，和她在身體里聽到的、在地上看到的、在血**流動(dòng)的——是同一個(gè)字。
貓叫完這一聲，站起來，沿著村路跑了。跑得很快，橘色的影子在暗橘色的光里幾乎看不清，像一團(tuán)光在追另一團(tuán)光。
葉清曦站在門口。
手腕上的數(shù)字還在變。
她沒有看。她不想知道還有多久。
但她知道一件事。
那只貓的聲音，和她下車時(shí)從身體里聽到的那個(gè)字，是一樣的。
和墻上那個(gè)東西滲出來的眼淚里映出的字，是一樣的。
和這個(gè)世界上可能唯一真實(shí)的東西，是一樣的。
她不知道那只貓是什么。
但她知道那只貓?jiān)诮兴拿帧?br>不是“葉清曦”。
是另一個(gè)名字。
一個(gè)比她出生更早的名字。
一個(gè)刻在牙齒上、頭骨上、鏡背上、棺材上的名字。
一個(gè)她還沒有想起來、但身體一直記得的名字。
她沿著村路往回走。
公交車還在。車門開著。她上車，坐下。
車廂里燈亮了。不是外面的光透進(jìn)來的。是車頂?shù)臒艄茏约毫亮恕：馨?，很冷，照在她手上，照在手腕那五道黑色的月牙印上?br>她在座位上坐了很久。
久到外面的暗橘色光開始變淡。
久到手腕上的數(shù)字停了。
不是倒計(jì)時(shí)結(jié)束。是倒計(jì)時(shí)不走了。停在一個(gè)數(shù)字上，不動(dòng)了。
她不知道這意味著什么。
但她知道一件事。
那只貓，還會(huì)再來的。
（第三章 完）