---
**時間**：1987年深秋
**地點**：南方某市，紅光紡織廠家屬院7號樓
**跨度**：七天（周一凌晨 → 周日黃昏）
**核心氛圍**：潮濕的**樓，走廊盡頭的公用電話，樓道里永遠燒著的蜂窩煤爐子，每家每戶虛掩的木門
---
## 人物
| 角色 | 身份 |
|:---|:---|
| **周建國** | 401室住戶，紡織廠機修工，三十九歲 |
| **劉淑蘭** | 403室住戶，退休教師，六十三歲 |
| **馬衛(wèi)東** | *****，二十九歲，參加工作**年 |
| **張秀英** | 201室，街道辦主任，五十四歲 |
| **趙大勇** | 302室，廠保衛(wèi)科長，四十七歲 |
| **王小芳** | 301室原住戶，二十二歲紡織女工，二十三年前失蹤 |
---
## 第一章 煙頭還沒滅
周建國用滿是機油的手點了一根煙，看著走廊盡頭那盞日光燈——它亮了整整一個夏天，終于在秋天剛來的時候滅了。他沒有看那根煙，手指憑觸覺把煙送到嘴邊，吸了一口，然后拿起公用電話的話筒，撥了***的號碼。
“7號樓，403，我**了?！?br>他的聲音很穩(wěn)。穩(wěn)到電話那頭值班的**愣了一下，又問了一遍——你說什么？周建國沒重復。他把話筒擱在搪瓷制的電話臺上，拉了一張木凳子，坐在401門口，開始抽自己兜里剩下的半包煙。
**樓的樓道很長。401的門口正對著403的窗。兩扇窗之間隔著一根晾衣繩，繩子上掛著一條灰色的舊毛巾，已經(jīng)干了，硬邦邦地搭垂著，風吹過來的時候它幾乎不動。
馬衛(wèi)東趕到的時候，天還差一刻鐘才亮透。他騎了四十分鐘自行車，后座上綁著勘查箱，兩條大腿蹬得酸脹發(fā)木。但當他沖進7號樓的樓道時，撲面而來的氣味讓他一下子清醒了——不是血腥味，是煤爐子滅掉之后殘留的、那種濕漉漉的炭灰味，混著熱水瓶內(nèi)膽碎了之后的金屬味。還有一股子說不清道不明的、只有老房子才有的——木頭在潮濕中發(fā)