換錢去賭，他連**的墳都能刨了！這錢，我就信你?！?br>三天后，她在廚房炒***。油煙機壞了很久了，一直舍不得修，轟隆隆地響，震得整個廚房都在顫。
她就在那煙熏火燎里，悄無聲息地滑到了地上。
等我下班回家，那鍋肉已經燒成了黑炭，焦糊的味道彌漫在整個胡同口。
我把媽抱起來的時候，發(fā)現(xiàn)她手里還死死攥著那個裝存單的塑料袋。
那是她的命，也是她最后的一道防線。直到現(xiàn)在，那張存單上似乎還帶著她掌心的溫熱和那一股子揮之不去的***焦糊味。
3 藍色的特效藥
病房里的空氣是凝固的，只有心電監(jiān)護儀偶爾發(fā)出的短促鳴叫，“嘀——嘀——”，每響一聲，都像是在我心上扎一針。
晚上十點多，建國終于回去了。他說他在病房待不住，腰間盤突出犯了。其實誰都知道，他是去街角那家二十四小時營業(yè)的麻將館了。他走的時候，步子邁得很快，似乎這病房里有什么臟東西在攆他。
病房里剩我一個人守著。我正準備趴在床邊那張晃悠的陪護床上瞇一會兒，突然感覺到手腕一沉。
那是種被冰冷的鐵鉗突然夾住的感覺。
我驚得猛地抬頭，差點叫出聲來，卻對上了一雙眼。
那是我**眼。
那是雙完全清醒、甚至清醒得讓人感到毛骨悚然的眼睛。沒有了之前的渾濁和渙散，取而代之的是一種近乎冷酷的理智。
“媽……”我嗓子干得像塞了把陳年老土，每一個字都說得極其艱難。
她沒說話，連眼珠子都沒多轉一下，只是死死盯著床頭柜上那個藍色的藥瓶。那是建國下午帶過來的，說是省城托人弄的特效營養(yǎng)液，一瓶要好幾百塊。
我媽張開嘴，聲音像是從地窖最深處扯出來的，極輕，又極狠：
“把你哥……帶回來的……那瓶……倒了。去廁所倒，別讓人看見?！?br>我顫抖著手拿起那個瓶子，擰開蓋子。沒有預想中的藥香，卻有一股子淡淡的苦味，像是沒熟透的苦杏仁，又像是某種陳年的、發(fā)了霉的木頭味。
“他想讓我死?！蔽覌尶粗谆ɑǖ奶旎ò澹劢橇鞒鲆恍袦啙岬臏I。那淚順著她深深的皺紋，悄無聲息地爬進她的耳朵里。
“他等不