頭痛的早晨
頭痛得像有電鉆在太陽(yáng)**攪動(dòng)。
我摸索著從床上坐起來(lái)，手指壓著突突跳動(dòng)的眉心，感覺(jué)胃里翻涌著一股酸水。窗簾沒(méi)拉嚴(yán)實(shí)，慘白的光從縫隙里擠進(jìn)來(lái)，照在墻上那攤干掉的咖啡漬上。
電視不知道什么時(shí)候打開(kāi)的，早間新聞的女主播正用一種刻意沉痛的語(yǔ)調(diào)播報(bào)：“……金域小區(qū)現(xiàn)已完全封鎖，官方稱事故原因正在調(diào)查中，目前尚無(wú)人員傷亡報(bào)告……”
我盯著屏幕里那個(gè)熟悉的小區(qū)大門。
門口拉起了**警戒線，幾輛黑色特勤車停在路邊，穿防護(hù)服的人進(jìn)進(jìn)出出。畫(huà)面切換成航拍鏡頭——整片區(qū)域像被人用橡皮擦硬生生抹掉了一塊，只剩光禿禿的水泥地基和斷層的地下室墻體。
手開(kāi)始發(fā)抖。
我攥緊被子，指甲掐進(jìn)掌心，試圖用疼痛讓自己冷靜。三天前，我失眠到凌晨三點(diǎn)，隔壁那對(duì)夫妻又在大聲吵架，摔東西的聲音在墻的這邊聽(tīng)得一清二楚。我當(dāng)時(shí)翻了個(gè)身，煩躁地把臉埋進(jìn)枕頭里，在心里默默重復(fù)——
“這一棟樓都安靜點(diǎn)……都消失……都安靜……”
三遍。
好像就三遍。
第二天出門時(shí)，樓道安靜得像***。隔壁那扇門大敞著，里面家具還在，但人沒(méi)了。我以為是他們搬走了，只是覺(jué)得奇怪——怎么連聲招呼都不打。
直到我看到今早的新聞。
金域小區(qū)，一共十二棟樓，常住三千多人。
全沒(méi)了。
我沖進(jìn)廁所，扒著馬桶干嘔。什么都吐不出來(lái)，胃里那團(tuán)酸澀的東西堵在嗓子眼里，連呼吸都覺(jué)得疼。鏡子里的男人臉白得像紙，眼底全是血絲，顴骨突兀地支棱著，看起來(lái)像個(gè)剛從地底下爬出來(lái)的瘋子。
不是的。不可能是這樣。
我只是想一想而已。想一想又不會(huì)真的發(fā)生。
我洗了把冷水臉，換好衣服，機(jī)械地背上電腦包出門。擠地鐵的時(shí)候，旁邊有個(gè)大媽一直用手機(jī)外放刷短視頻，聲音震得我腦仁疼。我下意識(shí)閉上眼，心里閃過(guò)一個(gè)念頭——能不能讓這個(gè)聲音消失——
手指用力掐了一下大腿。疼。
我猛地睜開(kāi)眼，額頭全是冷汗。不行，不能想。不能再亂想。
到公司的時(shí)候已經(jīng)遲到了二十分鐘。我低著頭快步穿過(guò)辦公區(qū)，余光瞥見(jiàn)幾