蘇念值了十六個(gè)小時(shí)的班，從昨天下午四點(diǎn)到現(xiàn)在，中間只趴在護(hù)士站的臺(tái)子上瞇了不到四十分鐘。凌晨三點(diǎn)的時(shí)候七床的老爺子心率掉了下來(lái)，她跟著值班醫(yī)生跑了一趟搶救，人沒留住，家屬在走廊里哭，哭聲像一把鈍刀子在空氣里來(lái)回拉。五點(diǎn)，十二床的病人按鈴說(shuō)疼，她去給推了一針**。六點(diǎn)，天亮了，窗口透進(jìn)來(lái)的光是灰白色的，像一塊洗了太多次的舊抹布。
**之前她去了一趟四床。四床是周晚棠，四十七歲，胃癌晚期，腹腔轉(zhuǎn)移，肝轉(zhuǎn)移，骨轉(zhuǎn)移。病歷上的字像判決書，一頁(yè)一頁(yè)地翻過(guò)去，每一頁(yè)都比上一頁(yè)更重。她在這張床上躺了幾個(gè)月，瘦成了一捆柴禾，皮膚貼著骨頭，血管像藍(lán)色的線頭一樣隱隱地浮在表面。蘇念每天給她做護(hù)理的時(shí)候都會(huì)想同一個(gè)問(wèn)題——一個(gè)人被消耗到這種程度，還剩什么？答案每一天都不一樣。
周晚棠醒著。她大部分時(shí)間都醒著，疼得睡不著，止痛藥打多了又怕呼吸抑制，只能咬著牙熬。蘇念進(jìn)去的時(shí)候她正側(cè)躺著，看著窗外，窗外什么都沒有，只有一堵灰色的墻和一小塊被防盜網(wǎng)切割成碎片的天空。她的睫毛很長(zhǎng)，在眼瞼上投下一小片扇形的陰影，從側(cè)面看過(guò)去，不像一個(gè)行將就木的人。
“周姐，今天感覺怎么樣？”蘇念把聲音放低放柔。這是她做了四年腫瘤科護(hù)士練出來(lái)的本領(lǐng)，不是裝出來(lái)的溫柔，是一種經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次練習(xí)之后已經(jīng)內(nèi)化成本能的、像體溫一樣恒定的溫和，不帶任何多余的情緒。
周晚棠慢慢轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)看了她一眼，沒有回答這個(gè)每天都被問(wèn)一次的問(wèn)題。她的嘴唇干裂起皮，有些地方滲出了細(xì)小的血珠，在蒼白的唇色上顯得格外刺目。蘇念用棉簽蘸了溫水給她潤(rùn)了潤(rùn)嘴唇，棉簽碰到裂口的時(shí)候周晚棠的眉頭皺了一下，但沒有喊疼。她很少喊疼，不像有些人疼起來(lái)會(huì)大喊大叫，她疼的時(shí)候只是閉著眼睛，嘴唇抿成一條發(fā)白的線，整個(gè)人縮成一團(tuán)。蘇念有時(shí)候覺得她不是在忍受疼痛，是在和疼痛談判。
“蘇護(hù)士，”周晚棠突然開口了，聲音沙啞得像砂紙打磨木頭，但每一個(gè)字都說(shuō)得清清楚楚，“你有沒有想過(guò)，死是什么感