婚禮前夜，我在熨明天的禮服。
手機亮了。
照片里，她背上用口紅寫了三行字。
字很臟。下面畫了個標價。
"既白……她們鬧著玩的……"
語音在抖。
我關(guān)掉熨斗，撕碎請柬，打開電腦。
照片拷進U盤，塞進西裝內(nèi)袋。
明天婚禮，照常出席。
不過內(nèi)容——稍微改了改。
1
六月的風從陽臺灌進來，裹著一層黏膩的水汽，窗簾被吹得鼓成一個包。
我把熨斗壓在西裝翻領(lǐng)上，白色蒸汽沿著布料紋路彌散開，燙出一條筆直的折痕。
這套禮服定制了三個月。裁縫量了六次尺寸，桑檬嫌我瘦，非讓人在肩線多加了半寸。
"穿上顯得壯一點。"她那天坐在裁縫店的皮沙發(fā)上，嘴里叼著一顆櫻桃，含含糊糊地說。
我說你這是嫌棄我。
她把櫻桃核吐在紙巾里，理直氣壯："嫌你還嫁你？"
我沒接話，低頭把熨斗沿著衣袖慢慢推下去。
明天就是婚禮。
桌上擺著整理好的流程單、請柬存根、給伴郎的領(lǐng)帶夾。所有東西按時間線排成一排，從簽到處的鮮花配色到最后放飛氣球的角度，全是桑檬一樣樣敲定的。
她這人做事細致到有點強迫癥，婚禮籌備三個月，瘦了八斤，鎖骨突出來兩道槽。我說請婚慶全權(quán)負責就行，她瞪我——"一輩子就一次，馬虎什么？"
手機震了一下。
屏幕上彈出微信消息。來自一個群聊：檬檬單身趴。
我沒進過這個群，韓笙笙建的——桑檬那群閨蜜組織今晚的單身派對，說是"送嫁"。桑檬出門前還沖我晃了晃手機："笙笙訂了包間，說十一點前一定把我送回來，你早點睡。"
我說好。
現(xiàn)在十點四十七。群消息彈出一張圖，我本來沒打算看，但縮略圖里一片肉色，讓我手指頓了一下。
點開。
照片拍的是桑檬的背。
她趴在沙發(fā)上，禮裙拉鏈拉到腰際，露出整片光裸的后背。皮膚上用口紅寫了三行字。
第一行是兩個字。很臟。那種在公共廁所隔間里才會看到的臟。
第二行更長，歪歪扭扭，是關(guān)于價格的——"裴**明碼標價""X萬一晚"。
第三行畫了個箭頭，指向她腰窩的位置，旁邊寫著"此處打折"。
字是好幾種