第1章
遺物清理員
第一章:規(guī)矩是死的
陳末面試那天,手心全是汗。
不是緊張,是虛。他已經(jīng)連續(xù)吃了兩周的白水煮掛面,撒點(diǎn)鹽就算一頓。簡(jiǎn)歷遞過去的時(shí)候,紙角被手汗洇濕了一塊,他盯著那塊水漬,覺得這活兒八成又黃了。
趙姐沒看簡(jiǎn)歷,先聞了聞。
“抽煙?”
“抽、抽一點(diǎn)。”陳末說完就想抽自己。抽一點(diǎn)是什么鬼話。
“戒了。”趙姐把簡(jiǎn)歷擱桌上,“干這行,肺活量比學(xué)歷重要。有些現(xiàn)場(chǎng),你得戴口罩悶四五個(gè)小時(shí)?!?br>
陳末點(diǎn)頭。他知道“現(xiàn)場(chǎng)”是什么。
趙姐打量他一眼,目光在他皺巴巴的衣領(lǐng)上停了一秒?!按髮W(xué)生干這個(gè),要么走投無路,要么欠了債。你是哪種?”
“我媽住院?!标惸┱f。頓了頓,又補(bǔ)了一句,“欠了一些?!?br>
他沒說“一些”是多少。十八萬,利滾利那種。催債的上周堵過他,把他按在出租屋樓下的小賣部門口,說要是不還,下回就去醫(yī)院找**。
趙姐沒再問。她點(diǎn)了根煙,把煙盒推過來。
“第一天,不讓你進(jìn)現(xiàn)場(chǎng)。跟著看,能忍住不吐,就留下?!?br>
---
現(xiàn)場(chǎng)在城東一個(gè)老小區(qū),六樓,沒電梯。
陳末爬到三樓就聞到了。不是臭,是一種悶了很久的、不通風(fēng)的霉味,帶著點(diǎn)說不清的東西。像你很久沒回的老家房子,一開門那股空氣。
趙姐站在門口,沒急著進(jìn)去。
“規(guī)矩三條?!彼Q起手指,手套的橡膠在走廊燈光下反著光,“第一,進(jìn)去先開窗,不管外面什么天氣。第二,所有私人物品打包,不準(zhǔn)拆,不準(zhǔn)看,不準(zhǔn)私藏。第三——”
她轉(zhuǎn)過頭,盯著陳末。
“如果你看到了不該看的東西,記著,那是死人的事。和活人沒關(guān)系。”
陳末想說“什么是不該看的東西”,但喉嚨像被什么堵住了。他咽了口唾沫,點(diǎn)了點(diǎn)頭。
趙姐推開門。
是一間一居室。窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),客廳里一張舊沙發(fā),茶幾上擱著半杯水,水面落了一層灰。墻上貼著幾張泛黃的照片,一個(gè)穿軍裝的年輕人站在江邊,笑得露出虎牙。
人應(yīng)該是在臥室“走”的。趙姐不讓陳末進(jìn)去,他只能站在客廳,看著臥室里
陳末面試那天,手心全是汗。
不是緊張,是虛。他已經(jīng)連續(xù)吃了兩周的白水煮掛面,撒點(diǎn)鹽就算一頓。簡(jiǎn)歷遞過去的時(shí)候,紙角被手汗洇濕了一塊,他盯著那塊水漬,覺得這活兒八成又黃了。
趙姐沒看簡(jiǎn)歷,先聞了聞。
“抽煙?”
“抽、抽一點(diǎn)。”陳末說完就想抽自己。抽一點(diǎn)是什么鬼話。
“戒了。”趙姐把簡(jiǎn)歷擱桌上,“干這行,肺活量比學(xué)歷重要。有些現(xiàn)場(chǎng),你得戴口罩悶四五個(gè)小時(shí)?!?br>
陳末點(diǎn)頭。他知道“現(xiàn)場(chǎng)”是什么。
趙姐打量他一眼,目光在他皺巴巴的衣領(lǐng)上停了一秒?!按髮W(xué)生干這個(gè),要么走投無路,要么欠了債。你是哪種?”
“我媽住院?!标惸┱f。頓了頓,又補(bǔ)了一句,“欠了一些?!?br>
他沒說“一些”是多少。十八萬,利滾利那種。催債的上周堵過他,把他按在出租屋樓下的小賣部門口,說要是不還,下回就去醫(yī)院找**。
趙姐沒再問。她點(diǎn)了根煙,把煙盒推過來。
“第一天,不讓你進(jìn)現(xiàn)場(chǎng)。跟著看,能忍住不吐,就留下?!?br>
---
現(xiàn)場(chǎng)在城東一個(gè)老小區(qū),六樓,沒電梯。
陳末爬到三樓就聞到了。不是臭,是一種悶了很久的、不通風(fēng)的霉味,帶著點(diǎn)說不清的東西。像你很久沒回的老家房子,一開門那股空氣。
趙姐站在門口,沒急著進(jìn)去。
“規(guī)矩三條?!彼Q起手指,手套的橡膠在走廊燈光下反著光,“第一,進(jìn)去先開窗,不管外面什么天氣。第二,所有私人物品打包,不準(zhǔn)拆,不準(zhǔn)看,不準(zhǔn)私藏。第三——”
她轉(zhuǎn)過頭,盯著陳末。
“如果你看到了不該看的東西,記著,那是死人的事。和活人沒關(guān)系。”
陳末想說“什么是不該看的東西”,但喉嚨像被什么堵住了。他咽了口唾沫,點(diǎn)了點(diǎn)頭。
趙姐推開門。
是一間一居室。窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),客廳里一張舊沙發(fā),茶幾上擱著半杯水,水面落了一層灰。墻上貼著幾張泛黃的照片,一個(gè)穿軍裝的年輕人站在江邊,笑得露出虎牙。
人應(yīng)該是在臥室“走”的。趙姐不讓陳末進(jìn)去,他只能站在客廳,看著臥室里