第1章
準(zhǔn)時(shí)下班第十五天，廠長(zhǎng)帶著軍方踹門了
我爸進(jìn)ICU那天，我跪求廠長(zhǎng)借三萬(wàn)塊。
他嗑著瓜子，笑著拒絕了。
我是全廠唯一的高級(jí)工程師。
從那天起，準(zhǔn)時(shí)下班，設(shè)備碰都不碰。
半個(gè)月后，廢品率飆到九成。
廠長(zhǎng)踹開(kāi)我家門，身后站著穿軍裝的人。
**掏出來(lái)了。
銬的不是我。
1
賀錚的膝蓋砸在瓷磚上的那一刻，整條走廊都聽(tīng)見(jiàn)了聲響。
廠長(zhǎng)辦公室外面的地磚是灰色的，縫隙里嵌著洗不掉的油漬和灰塵。膝蓋骨硌在上面，痛感從腿骨一路攀到后腦勺。
秘書(shū)小周坐在門口的工位上，端著杯子的手僵住了，茶水從杯沿溢出來(lái)，她沒(méi)擦。
"賀工……你這是干什么？"
賀錚沒(méi)抬頭："幫我通報(bào)一聲，我找錢廠長(zhǎng)。"
小周想說(shuō)什么，嘴唇動(dòng)了兩下，看了眼緊閉的辦公室門，放下杯子進(jìn)去了。
門開(kāi)了條縫，里面?zhèn)鞒鲭娨暵暋硞€(gè)財(cái)經(jīng)頻道的午間播報(bào)。然后門又關(guān)上了。
小周出來(lái)，表情有點(diǎn)為難。
"錢廠長(zhǎng)說(shuō)……讓你等一下，他在忙。"
賀錚點(diǎn)了下頭。
他等了四十分鐘。
膝蓋從痛變成了麻，麻過(guò)之后又變成一種遲鈍的、深入骨縫的酸脹。走廊里有人路過(guò)，腳步聲到他身后就頓住，然后繞開(kāi)，拐彎。
手機(jī)在褲兜里震了一下。
他沒(méi)掏——不用看。二十分鐘前那條消息他已經(jīng)看過(guò)了。中心醫(yī)院ICU護(hù)士站發(fā)來(lái)的：賀遠(yuǎn)山轉(zhuǎn)入ICU，現(xiàn)需氣管插管及機(jī)械通氣支持，請(qǐng)家屬速至護(hù)士站**相關(guān)手續(xù)。另，ICU每日費(fèi)用約2200-3500元，建議提前做好費(fèi)用準(zhǔn)備。
三千五一天。
他的月工資七千二?？ɡ镉囝~不到四千塊。
辦公室的門終于打開(kāi)了。
錢國(guó)榮坐在老板椅上，腳翹在桌角，手里捏著半把瓜子。桌面上鋪了一層瓜子殼，旁邊擺著一盤切好的哈密瓜，保鮮膜還沒(méi)撕干凈。
"老賀啊，"他連姿勢(shì)都沒(méi)換，拿下巴朝對(duì)面的凳子一點(diǎn)，"什么事？坐下說(shuō)。"
賀錚沒(méi)坐。他站在桌前，雙手垂在身側(cè)，褲腿膝蓋那個(gè)位置沾了灰色的瓷磚印。
"錢廠長(zhǎng)，我爸今天進(jìn)了ICU。"
錢國(guó)榮的手停了一下，然后繼續(xù)嗑瓜子。
"哦？老爺子怎么了？"
"肺栓塞，上了呼吸機(jī)。"
"嗨，老年病嘛，"錢國(guó)榮把瓜子殼往桌上一撥，"我老丈人前年也住過(guò)ICU，燒錢是真燒錢。"
賀錚的指關(guān)節(jié)收緊了一下。
"錢廠長(zhǎng)，我想預(yù)支兩個(gè)月工資。三萬(wàn)塊。"
他說(shuō)這話的時(shí)候聲音很穩(wěn)，呼吸卻壓得很深，喉結(jié)動(dòng)了兩下。
錢國(guó)榮手里的瓜子捏住了，沒(méi)往嘴里送。他抬起眼皮看了賀錚一眼，目光在賀錚膝蓋上的灰印和攥緊的拳頭之間來(lái)回掃了一圈。
然后他笑了。
不是那種冷笑或者嘲笑——是一種更難受的笑，帶著點(diǎn)無(wú)所謂的輕松，好像聽(tīng)到了一個(gè)不太好笑的段子。
"老賀，廠子不是慈善堂。"
他把腳從桌上放下來(lái)，拿桌上的紙巾擦了擦手指："預(yù)支工資這個(gè)口子不能開(kāi)，今天給你開(kāi)了，明天張三李四都來(lái)找我，廠子還怎么管？"
"我在廠里干了十一年——"
"十一年你也拿了十一年工資對(duì)吧？"錢國(guó)榮把紙巾團(tuán)成一球扔進(jìn)垃圾桶，"又不是沒(méi)給你發(fā)錢。要實(shí)在揭不開(kāi)鍋，去外面想想辦法，現(xiàn)在借貸渠道這么多，網(wǎng)上隨便一搜。"
"我是說(shuō)……"賀錚的聲音終于出現(xiàn)了一絲裂縫，"能不能——"
"行了行了，"錢國(guó)榮擺了下手，已經(jīng)重新拿起了遙控器，"我下午還有個(gè)飯局，你先回去上班。老爺子那邊你放心，ICU技術(shù)好著呢，死不了。"
賀錚站著沒(méi)動(dòng)。
他看著錢國(guó)榮的手指在遙控器上按來(lái)按去，換到一個(gè)都市劇頻道。
看著桌上那盤切好的哈密瓜、散落的瓜子殼、角落里一瓶沒(méi)開(kāi)封的茅臺(tái)。
看著這間辦公室——他親手調(diào)出來(lái)的設(shè)備加工出來(lái)的軍工零件換來(lái)的利潤(rùn)，裝修出來(lái)的這間辦公室。
"錢廠長(zhǎng)。"
"嗯？"
"……沒(méi)事了。"
賀錚轉(zhuǎn)過(guò)身往外走。
走到門口時(shí)，身后傳來(lái)錢國(guó)榮的聲音，像是想起了什么。
"哦對(duì)了老賀，七號(hào)車間那批陀螺儀殼體你盯著點(diǎn)，**下周要抽檢，別出岔子。"
賀錚的手搭在
他嗑著瓜子，笑著拒絕了。
我是全廠唯一的高級(jí)工程師。
從那天起，準(zhǔn)時(shí)下班，設(shè)備碰都不碰。
半個(gè)月后，廢品率飆到九成。
廠長(zhǎng)踹開(kāi)我家門，身后站著穿軍裝的人。
**掏出來(lái)了。
銬的不是我。
1
賀錚的膝蓋砸在瓷磚上的那一刻，整條走廊都聽(tīng)見(jiàn)了聲響。
廠長(zhǎng)辦公室外面的地磚是灰色的，縫隙里嵌著洗不掉的油漬和灰塵。膝蓋骨硌在上面，痛感從腿骨一路攀到后腦勺。
秘書(shū)小周坐在門口的工位上，端著杯子的手僵住了，茶水從杯沿溢出來(lái)，她沒(méi)擦。
"賀工……你這是干什么？"
賀錚沒(méi)抬頭："幫我通報(bào)一聲，我找錢廠長(zhǎng)。"
小周想說(shuō)什么，嘴唇動(dòng)了兩下，看了眼緊閉的辦公室門，放下杯子進(jìn)去了。
門開(kāi)了條縫，里面?zhèn)鞒鲭娨暵暋硞€(gè)財(cái)經(jīng)頻道的午間播報(bào)。然后門又關(guān)上了。
小周出來(lái)，表情有點(diǎn)為難。
"錢廠長(zhǎng)說(shuō)……讓你等一下，他在忙。"
賀錚點(diǎn)了下頭。
他等了四十分鐘。
膝蓋從痛變成了麻，麻過(guò)之后又變成一種遲鈍的、深入骨縫的酸脹。走廊里有人路過(guò)，腳步聲到他身后就頓住，然后繞開(kāi)，拐彎。
手機(jī)在褲兜里震了一下。
他沒(méi)掏——不用看。二十分鐘前那條消息他已經(jīng)看過(guò)了。中心醫(yī)院ICU護(hù)士站發(fā)來(lái)的：賀遠(yuǎn)山轉(zhuǎn)入ICU，現(xiàn)需氣管插管及機(jī)械通氣支持，請(qǐng)家屬速至護(hù)士站**相關(guān)手續(xù)。另，ICU每日費(fèi)用約2200-3500元，建議提前做好費(fèi)用準(zhǔn)備。
三千五一天。
他的月工資七千二?？ɡ镉囝~不到四千塊。
辦公室的門終于打開(kāi)了。
錢國(guó)榮坐在老板椅上，腳翹在桌角，手里捏著半把瓜子。桌面上鋪了一層瓜子殼，旁邊擺著一盤切好的哈密瓜，保鮮膜還沒(méi)撕干凈。
"老賀啊，"他連姿勢(shì)都沒(méi)換，拿下巴朝對(duì)面的凳子一點(diǎn)，"什么事？坐下說(shuō)。"
賀錚沒(méi)坐。他站在桌前，雙手垂在身側(cè)，褲腿膝蓋那個(gè)位置沾了灰色的瓷磚印。
"錢廠長(zhǎng)，我爸今天進(jìn)了ICU。"
錢國(guó)榮的手停了一下，然后繼續(xù)嗑瓜子。
"哦？老爺子怎么了？"
"肺栓塞，上了呼吸機(jī)。"
"嗨，老年病嘛，"錢國(guó)榮把瓜子殼往桌上一撥，"我老丈人前年也住過(guò)ICU，燒錢是真燒錢。"
賀錚的指關(guān)節(jié)收緊了一下。
"錢廠長(zhǎng)，我想預(yù)支兩個(gè)月工資。三萬(wàn)塊。"
他說(shuō)這話的時(shí)候聲音很穩(wěn)，呼吸卻壓得很深，喉結(jié)動(dòng)了兩下。
錢國(guó)榮手里的瓜子捏住了，沒(méi)往嘴里送。他抬起眼皮看了賀錚一眼，目光在賀錚膝蓋上的灰印和攥緊的拳頭之間來(lái)回掃了一圈。
然后他笑了。
不是那種冷笑或者嘲笑——是一種更難受的笑，帶著點(diǎn)無(wú)所謂的輕松，好像聽(tīng)到了一個(gè)不太好笑的段子。
"老賀，廠子不是慈善堂。"
他把腳從桌上放下來(lái)，拿桌上的紙巾擦了擦手指："預(yù)支工資這個(gè)口子不能開(kāi)，今天給你開(kāi)了，明天張三李四都來(lái)找我，廠子還怎么管？"
"我在廠里干了十一年——"
"十一年你也拿了十一年工資對(duì)吧？"錢國(guó)榮把紙巾團(tuán)成一球扔進(jìn)垃圾桶，"又不是沒(méi)給你發(fā)錢。要實(shí)在揭不開(kāi)鍋，去外面想想辦法，現(xiàn)在借貸渠道這么多，網(wǎng)上隨便一搜。"
"我是說(shuō)……"賀錚的聲音終于出現(xiàn)了一絲裂縫，"能不能——"
"行了行了，"錢國(guó)榮擺了下手，已經(jīng)重新拿起了遙控器，"我下午還有個(gè)飯局，你先回去上班。老爺子那邊你放心，ICU技術(shù)好著呢，死不了。"
賀錚站著沒(méi)動(dòng)。
他看著錢國(guó)榮的手指在遙控器上按來(lái)按去，換到一個(gè)都市劇頻道。
看著桌上那盤切好的哈密瓜、散落的瓜子殼、角落里一瓶沒(méi)開(kāi)封的茅臺(tái)。
看著這間辦公室——他親手調(diào)出來(lái)的設(shè)備加工出來(lái)的軍工零件換來(lái)的利潤(rùn)，裝修出來(lái)的這間辦公室。
"錢廠長(zhǎng)。"
"嗯？"
"……沒(méi)事了。"
賀錚轉(zhuǎn)過(guò)身往外走。
走到門口時(shí)，身后傳來(lái)錢國(guó)榮的聲音，像是想起了什么。
"哦對(duì)了老賀，七號(hào)車間那批陀螺儀殼體你盯著點(diǎn)，**下周要抽檢，別出岔子。"
賀錚的手搭在