會讓你嗜睡、記憶模糊，不會讓你徹底失去意識。怎么，是你自己開的藥嗎？”
“不是，我丈夫給我開的?！蔽艺f。
醫(yī)生愣了一下，欲言又止地看著我。
我拿著報告走出醫(yī)院，站在馬路邊的陽光里，后背的汗已經(jīng)把襯衫濕透了。林深給我下藥。從三年前就開始。他每天都在我的茶里放***，劑量不高，剛好夠讓我迷迷糊糊，什么都記不住，什么都想不起來。
為什么？
我撥通了林深的電話。響了四聲他接起來，聲音還是一如既往地溫柔：“怎么啦？”
“林深，你在我茶里放了什么？”
電話那頭安靜了三秒。這三秒漫長得像一個世紀。
“你怎么發(fā)現(xiàn)的？”他的語氣沒變，甚至還帶著一絲笑意，“是不是去醫(yī)院了？念兒，我開的是助眠藥，你不記得了嗎？上次體檢結(jié)果出來，我說你缺覺，就去醫(yī)院開了藥，你不是同意的嗎？”
“我沒同意過。”
“你同意了。”他的聲音開始有了變化，像水面下的暗流，“你不記得了，你最近記性越來越差了。沒關(guān)系，我回家跟你說。”
“不用了，我自己住幾天?！蔽艺f完掛斷電話，立刻關(guān)機。
我住進了市中心的快捷酒店。坐在床上，我開始搜索三年前的交通事故。
***：本市、重大交通事故、林澈。
鋪天蓋地的新聞彈出來。三年前十月十七日晚，城西環(huán)城路發(fā)生一起重大追尾事故，肇事司機叫林澈，血液酒精含量超標，造成前車司機當場死亡。死者是一名女性，二十四歲。
新聞配了圖，畫面很模糊，但我還是認出了那輛車——一輛白色大眾，和我現(xiàn)在的車一模一樣。
等等，我現(xiàn)在開的也是白色大眾。林深說那是我出事之前自己買的。
我繼續(xù)往下翻，找到事故細節(jié)的報道。前車死者的名字被隱去了，但追尾車輛的撞擊位置描述得極其詳細：車頭右側(cè)撞上前車左后方，翻了兩圈，駕駛員顱腦損傷，當場死亡。
不對。
林深告訴我，出車禍的是我。我駕駛的車輛在環(huán)城路被追尾，對方酒駕，我重傷昏迷三個月，僥幸活了下來，但失去了所有記憶。
新聞里說的是前車駕駛員當場死亡。
我死過一次。
不，不可能。我現(xiàn)在就在這里，活著，有自己的***、戶口本、結(jié)婚證，還有林深給我拍的無數(shù)張照片。我怎么可能死了？
我打開手機的相冊，翻到三年前的照片。那是我在醫(yī)院的病房里拍的，頭上纏著繃帶，臉色蒼白，但確實是我不錯。**里有窗、有儀器、有林深半個身子的倒影。
等等。
我把照片放大，盯著那張臉。眉毛、眼睛、鼻子、嘴巴，確實是我現(xiàn)在的長相。但我總覺得哪里不對，好像臉上的比例不太協(xié)調(diào)。我的臉，我看了二十六年，突然不認識了似的。
我把手機扔在床上，走進衛(wèi)生間洗臉。
水很涼，我盯著鏡子里的自己。這張臉很漂亮，五官精致，但總覺得像是畫上去的。我從沒見過這么完美的線條，這么對稱的五官。像是被人精心設(shè)計過的。
我的手指按在顴骨上，輕輕推了推，沒有骨頭的粗糲感，反而有一種光滑的、不屬于我的觸感。
心猛地一沉。
我翻開手機搜索記錄，輸入了一個名字：“宋知遠”。
這是某個晚上墻壁上突然浮現(xiàn)的名字，那晚我蹲在馬桶上發(fā)了一夜的呆。這個名字是誰？我不知道，但我本能地覺得，他認識三年前的我。
搜索結(jié)果出來了。本市**大隊的**，照片里的人穿制服，三十歲左右，五官硬朗，眼神里帶著一種說不出的疲憊。
我用酒店的座機撥通了市**大隊的電話。
“喂，**，請問宋知遠警官在嗎？”
“你誰啊？宋哥今天休假，有事明天再打。”對方說完就要掛。
“我是沈念，三年前環(huán)城路那場車禍的——”我頓了一下，不知道該怎么定義自己的身份，“受害者?！?br>電話那頭安靜了。
過了一會兒，一個低沉的男聲傳來：“你是誰？”
“我叫沈念。”
“不可能?！?br>他說這兩個字的時候，聲音是啞的。
“她三年前就死了?！?br>### []
他不是你
我握著話筒的手開始出汗。