第一章
我重生了，回到加班猝死前三天。
手機(jī)屏幕亮著，日期那串?dāng)?shù)字扎進(jìn)眼睛里，我盯著看了很久，久到眼眶發(fā)酸，手指慢慢攥緊被子。
三天。
前世這個(gè)時(shí)候我在干什么？加班，挨罵，熬夜，像一頭被磨盤套住的驢。沒人告訴驢它什么時(shí)候會(huì)死，但我現(xiàn)在知道了，三天后，凌晨兩點(diǎn)十七分，工位前。
我把被子掀開，赤腳踩在地板上。涼意從腳底竄上來，反倒清醒了大半。
辭職？辭職報(bào)告交上去至少要等一個(gè)月審批，項(xiàng)目經(jīng)理肯定會(huì)卡我，三天時(shí)間連交接都不夠，最后還是得熬到死。
跟父母說？前世打了幾十通電話，哪一次把話說完了？他們聽不進(jìn)去，我也說不出口。
那怎么辦。
這三個(gè)字剛浮上來，一串?dāng)?shù)字就跟著冒出來了。像有人在腦子里按了一下開關(guān)，毫無征兆地亮了一片。
紅球，藍(lán)球。一個(gè)一個(gè)往下滾。
我愣了足足五秒鐘。
那是前世的畫面。猝死前那個(gè)下午，公司樓下便利店，我買咖啡的時(shí)候排在隊(duì)伍里，前面一個(gè)老頭戴著老花鏡，把彩票攤在柜臺(tái)上對號(hào)碼。收銀臺(tái)后面的電視機(jī)開著，開獎(jiǎng)直播，聲音被店里的音樂蓋得七七八八。我就那么掃了一眼，就因?yàn)闊o聊，排著隊(duì)沒事干，掃了那么一眼。
前世的那個(gè)下午就是開獎(jiǎng)當(dāng)天。也就是說，明天就開獎(jiǎng)。
那些數(shù)字印在腦子里，印得莫名其妙。印得像我***密碼一樣清楚。前世我從來沒想起過這件事，直到死都沒想起來。誰會(huì)在快猝死的時(shí)候想彩票號(hào)碼？
可現(xiàn)在它浮上來了。清晰得不像一個(gè)偶然的瞥見，清晰得像有人在夜里反復(fù)擦拭過這段記憶，擦得锃亮，擺在我面前，等著我用。
我坐在床邊，手心有點(diǎn)潮。
我應(yīng)該記得這個(gè)號(hào)碼。親眼看到的，只不過前世忘了，現(xiàn)在想起來了。
這很合理。
我站起來，腳底踩在地板上，涼意順著骨頭往上走。鏡子里那張臉還是那張臉，眼底下青的，嘴唇白得沒血色。但眼神不一樣了。
那是一種手里攥著底牌的眼神。
明天就開獎(jiǎng)。明天之后，凌晨兩點(diǎn)的辦公室、永遠(yuǎn)改不完的需求、項(xiàng)目經(jīng)理從牙縫里擠出來的那句“再辛苦一下”——全**可以變成過去式。
彩票站在公司對面。
我以前天天從門口過，一次都沒進(jìn)去過。
推開門，一股油墨味混著塑料簾子的味道撲面而來。墻上貼著走勢圖，紅紅藍(lán)藍(lán)的數(shù)字密密麻麻，像一張張咧開的嘴。老板娘是個(gè)胖乎乎的中年女人，抬頭看了我一眼，大概覺得這個(gè)年輕人臉色白得不太正常。
“機(jī)選還是自選？”
“自選?！?br>我張嘴就來。那些數(shù)字從舌尖上滾過去，沒有任何停頓，利落得像在背自己的***號(hào)。
老板娘低頭打票，手指在機(jī)器上噼里啪啦地敲。我把手按在玻璃柜面上，松開，又按下去。玻璃上留了五個(gè)白印子。
票從機(jī)器里吐出來。輕飄飄的一張紙，帶著機(jī)器的余溫。
我接過來的時(shí)候手沒抖。
疊好，放進(jìn)口袋內(nèi)側(cè)，拉上拉鏈。拍了拍。
隔著衣服摸到那一小塊硬硬的紙片，心跳突然快了兩拍。
不是激動(dòng)。
是別的什么。說不上來，像一腳踩空之前那個(gè)瞬間，胃比身體先察覺到了下落。
我沒多想。
也不想多想。
晚上推開家門，抽油煙機(jī)轟隆隆地響。
廚房里燈開得刺眼，我媽從門框后面探出半個(gè)身子，圍裙上濺了油點(diǎn)子，手里還攥著鍋鏟。
“回來這么早？沒加班？”
“今天不加班?！?br>我換了鞋站在玄關(guān)，手插在口袋里，指腹壓著那張彩票的邊角。
以前她一定會(huì)追問，是不是請假了，是不是不舒服，是不是跟領(lǐng)導(dǎo)鬧矛盾。她的問題永遠(yuǎn)是連著的，一個(gè)接一個(gè)，砸過來的時(shí)候不算重，但你躲不開。問著問著眉頭就皺起來，眼睛里那層憂心的東西越堆越厚。
不是關(guān)心，是操心。
這兩樣?xùn)|西的差別，我在她眼皮底下活了二十多年，分得清清楚楚。
但她只是“哦”了一聲。
轉(zhuǎn)過身去繼續(xù)炒菜。鍋鏟碰鐵鍋，哐哐哐的聲音和油煙一起漫出來。
我站在玄關(guān)沒動(dòng)。一腳運(yùn)動(dòng)鞋一腳拖鞋。
“飯好了先洗手?！?br>客廳里傳來我爸的聲音。新聞