成親三年，他嫌我滿身銅臭，配不上他探花郎的清名。
白月光回京，他遞來休書，讓我凈身出戶。
我一文錢沒帶，穿件舊棉襖走出裴家大門。
三天后，裴家六間鋪面關門，藥斷糧絕，他翻遍全府——每一張地契上，都寫著我的名字。
他連夜追到城門口求我回頭。
我坐在馬車上數銀票：“裴公子，你休了你家的房東，現在想續(xù)租嗎？租金漲三倍，概不賒賬?！?br>……
休書拍在桌上的時候，我正在算賬。
裴之衡的手指，擱在那張休書上。
“陶滿滿，簽了吧。”
他連看我一眼都懶得，目光越過我頭頂，落在院子里他親手種的桂花樹上。
那樹是他給蘇婉清種的，說什么婉清喜歡桂花香。
種在我的院子里。
用我的錢買的苗。
我擱下算盤，擦了擦手：“什么東西？”
“休書?！?br>婢女秋禾跪倒在地，哭得上氣不接下氣。
我沒哭。
嫁過來三年，我早就不會在裴家人面前哭了。
第一年哭，裴母說我上不了臺面。
第二年哭，裴之衡嫌我在他書房門口嚎。
后來，眼淚就只化成了賬本上的數字。
數字不會騙人，不會嫌我，不會讓我坐末席。
“上面寫的什么？”我問秋禾。
秋禾趴在地上，顫聲念著休書上的字。
“無……子……”
“無……才……”
“無……德……”
七條休妻之由，他寫了三條。
無子——三年來他沒進過我的房門，我拿什么生子？
……