你喜歡蜘蛛俠嗎？你愛聽他的笑話嗎？你很疲憊空虛絕望嗎？來蒂丘城吧，這里是希望、天堂與解脫，有著絕美藝術(shù)的雕像與永恒的笑容————蒂丘城蜘蛛俠宣（你最愛的友好微笑鄰居：）
～～～第一章 墜夜，無歸的社畜
我是誰？我不記得了……
只知道，在我永恒微笑之前——
我叫陳嶼，二十三歲，三流本科畢業(yè)，在這座一線城市里做著最底層的社畜。白天擠著能把人肋骨擠斷的早高峰地鐵，對著甲方點頭哈腰改著第八十七版方案，晚上窩在不足十平米的出租屋里，對著閃爍的電腦屏幕敲敲打打，咖啡灌到味覺麻木，黑眼圈重得像是被人狠狠打了兩拳，渾身上下都透著一股揮之不去的疲憊與麻木。

生活是一潭徹底死水，沒有波瀾，沒***，甚至連痛苦都變得遲鈍。每天重復(fù)著機械的勞作，拿著勉強果腹的薪水，看著身邊人來人往，卻始終覺得自己與這個世界格格不入。我像一粒被丟棄在塵埃里的石子，渺小、卑微，毫無價值，活著不過是為了完成一場漫長且毫無意義的消耗。虛無感如同跗骨之蛆，從骨髓深處一點點啃噬著殘存的意志，讓我覺得世間一切皆是虛妄，所有的掙扎、努力、期待，最終都不過是歸于塵土，毫無意義。

加班到極致的大腦早已混沌不堪，我**發(fā)脹的太陽穴，起身走向?qū)懽謽堑南劳ǖ溃幌胝覀€安靜的地方喘口氣，逃離那片令人窒息的格子間，逃離那些永遠(yuǎn)做不完的工作，逃離這場讓人絕望的人生。

消防通道里一片漆黑，聲控?zé)魪氐资ъ`，只有應(yīng)急燈散發(fā)著幽微慘綠的光，照亮腳下斑駁的臺階，臺階上散落著灰塵和蛛網(wǎng)，空氣中彌漫著潮濕的霉味與鐵銹味，混合在一起，像是死亡的氣息。我一步步往下走，意識越來越模糊，疲憊感席卷全身，只想找個角落蹲下，哪怕只有一分鐘，不用思考，不用面對。

不知走了多久，原本熟悉的樓梯盡頭，那扇通往一樓大廳的鐵門，竟然消失了。

取而代之的，是一片濃稠到化不開的黑暗，以及一股撲面而來的、陰冷刺骨的風(fēng)。

風(fēng)里帶著腐朽木頭、陳舊血跡與甜膩到惡心的玫瑰香氣，混