結(jié)婚二十年，沒碰過(guò)她一下。
新婚夜，岳母破門送蓮子湯。
第二次嘗試，**了。
第三次，窗簾著了，消防來(lái)了。
然后她說(shuō)我是工具。
現(xiàn)在她住院了，當(dāng)著護(hù)士的面問(wèn)我——
"你是不是男人？"
我想了想。
給她剝了個(gè)橘子。
橘子被砸我臉上了。
1
三月的省中心醫(yī)院，走廊里彌漫著消毒水和樓下食堂燉白菜的氣味。
407號(hào)病房，窗簾半拉著，陽(yáng)光從縫隙里切進(jìn)來(lái)，在地磚上劃出一道白線。
沈芷衿靠在病床上。
臉色蠟黃，眼窩塌下去一圈，顴骨高得像能割傷人。
住院**天，她整個(gè)人瘦了一圈。
我坐在她床邊的塑料凳子上，手里攥著一個(gè)橘子。
指甲摳進(jìn)橘皮，汁水濺在手背上。我把皮撕下來(lái)，一截一截碼在膝蓋上，然后把橘子一瓣一瓣分開，整整齊齊碼在床頭柜的紙巾上。
這是今天第三個(gè)橘子。
前兩個(gè)她沒動(dòng)。
第一個(gè)干癟了，被護(hù)士收走。
第二個(gè)被她瞪了五分鐘，我只好自己吃了。
"裴知序。"
她開口了。
嗓音沙啞，帶著鼻音。但那股狠勁沒打折上。住院打了四天點(diǎn)滴，聲帶都拉胯了，她罵人的底氣還跟結(jié)婚那年一樣足。
"嗯。"
"我們結(jié)婚二十年。"
我的手沒停，繼續(xù)分橘子。
"你碰都沒碰過(guò)我一下。"
我把分好的第三瓣擱在紙巾上，跟前兩瓣對(duì)齊。強(qiáng)迫癥犯了。
"你是不是男人？"
手停了。
不是因?yàn)檫@個(gè)問(wèn)題。
是因?yàn)?*瓣有籽，卡在了指甲縫里。
"醫(yī)生說(shuō)你要多吃水果。"
我把橘子推到她枕頭邊上。
沈芷衿偏過(guò)頭看我。
她的眼睛本來(lái)挺好看的，鳳眼，眼尾微挑，生氣的時(shí)候尤其鋒利。此刻那雙眼睛里的內(nèi)容非常豐富——有憤怒、有委屈、有二十年存下來(lái)沒花完的冷意，像是攢了一個(gè)冰窖的存貨，一股腦全朝我傾倒過(guò)來(lái)。
然后她伸手。
把橘子掃到了地上。
橘子骨碌碌滾了半個(gè)病房，撞上推門進(jìn)來(lái)的護(hù)士的鞋面。
護(hù)士愣住了。
她彎腰撿起那瓣橘子，看看地上的果汁痕跡，看看沈芷衿的臉，又看看我。
"呃……這個(gè)橘子……"
"扔掉。"沈芷衿的臉側(cè)向另一邊。
"別。"我站起來(lái)，走過(guò)