25歲，年薪百萬，被家里催婚催到頭禿。
閃婚了個(gè)警花，颯，腿長(zhǎng)一米二。
以為這輩子血賺。
結(jié)果洞房花燭夜她接個(gè)電話就跑了。
三個(gè)月，沒同過房。
我裴瑾每天做好飯等老婆回家。
等到飯涼了，心也涼了。
離婚協(xié)議，啪，拍桌上。
她眼圈紅了。
晚了。
1
排骨上面凝了一層白色的油脂。
我盯著那層油脂看了很久。它剛出鍋的時(shí)候不是這樣的，那時(shí)候醬色濃稠，冒著滾燙的熱氣，香味能從廚房一路鉆進(jìn)客廳。
現(xiàn)在什么味道都沒了。
"您撥打的電話暫時(shí)無法接通，請(qǐng)稍后再撥——"
我把手機(jī)摁滅，放在桌上。
客廳的燈是暖色調(diào)的，我去宜家挑了很久才選的。餐桌上擺著兩副碗筷，兩個(gè)紅酒杯，一瓶2019年的赤霞珠——沈戟推薦的，說什么"約會(huì)**器"。
最中間是一束白玫瑰。
她提過一次，就一次，在我們往民政局走的那條路上。她指著路邊花店說了句"白玫瑰好看"，然后就沒了下文。
我記住了。
我看了一眼墻上的鐘，九點(diǎn)四十七分。
這頓飯我六點(diǎn)就做好了。紅燜排骨，清蒸鱸魚，涼拌黃瓜，還煲了一鍋玉米排骨湯。鱸魚是下午專門去菜市場(chǎng)挑的活魚，老板殺完魚濺了我一身水，我也沒計(jì)較。
六點(diǎn)半，我發(fā)了條微信：今晚早點(diǎn)回來，做了你喜歡吃的。
七點(diǎn)二十，她回了一個(gè)字：嗯。
嗯。
這個(gè)字我太熟了，熟到想吐。
結(jié)婚九十二天。她跟我說過的"嗯"比說過的所有其他話加起來都多。
七點(diǎn)半我打了第一個(gè)電話，沒人接。八點(diǎn)打了第二個(gè)，還是沒人接。八點(diǎn)半發(fā)了條微信說"飯做好了"，她已讀了——已讀不回。
然后就是現(xiàn)在。
九點(diǎn)五十分，我關(guān)了火——湯底都快收干了。把多余的碗筷收走了一副，把紅酒開了，給自己倒了一杯。
今天是我們結(jié)婚第一百天。
我不知道她記不記得這個(gè)日子。大概率不記得。她連我上次過生日都忘了，還是結(jié)婚后的第一個(gè)生日，我自己點(diǎn)了根蠟燭插在蛋糕上，吹完以后發(fā)了條朋友圈，她隔了兩天才在底下回了句"生日快樂"。
兩天。
我一口把紅酒悶了。喉嚨**辣的，胃里翻了一