搬進(jìn)小區(qū)第一天，業(yè)主群里一個(gè)叫"我兒必成首富"的男人，指著我的舊外套罵我拉低了檔次。
我沒(méi)吭聲。
他賣兒子啃過(guò)的鉛筆五百一根，沒(méi)人搭理，他轉(zhuǎn)頭詛咒我女兒一輩子沒(méi)出息。
我蹲下來(lái)，擦掉念念膝蓋上的血，撥通了那個(gè)號(hào)碼。
這塊地皮的合同，十二年前我親手簽的。
第一章
搬家那天下著小雨。
我抱著最后一箱東西從面包車上跳下來(lái)，念念蹲在單元門口，用樹枝戳螞蟻窩。
我這輛面包車是租的。不是買不起車，是這條路窄，大車進(jìn)不來(lái)。
念念抬頭看我，劉海被雨打濕，貼在額頭上。
"爸爸，螞蟻搬家了。"
"對(duì)，它們也在搬家。"
我騰出一只手摸了摸她的頭，腳下踩到一灘水，鞋子里灌進(jìn)半截涼意。
這個(gè)小區(qū)叫錦和苑，2012年交付的，一共六棟樓，容積率不高，綠化還行。
我對(duì)它太熟了——當(dāng)年地皮招拍掛的時(shí)候，是我在競(jìng)標(biāo)書上簽的字。
不過(guò)這些無(wú)所謂。我來(lái)這里，不是為了驗(yàn)收資產(chǎn)，是因?yàn)槟钅?*小時(shí)候就住在這條街上。
搬家公司的人把最后一張床墊抬上樓，我掏出手機(jī)掃了一眼業(yè)主群。
中介把我拉進(jìn)去的，說(shuō)方便接收物業(yè)通知。
群里正熱鬧。
一個(gè)ID叫"我兒必成首富"的人，連發(fā)了九張圖，全是一個(gè)小男孩拿著畫筆的照片。
"我家小神童又拿了全國(guó)幼兒繪畫金獎(jiǎng)！這是他用過(guò)的畫筆，沾過(guò)才氣的，800一支！你家孩子用了，以后考狀元！"
沒(méi)人回復(fù)。
他又發(fā)了一連串消息：
"怎么沒(méi)人說(shuō)話？嫉妒了吧？"
"行行行，降價(jià)！500一支！全小區(qū)獨(dú)此一家！"
"500都舍不得花？怪不得你們孩子成績(jī)不行。"
我鎖了屏幕，沒(méi)當(dāng)回事。
箱子搬到一半，樓下傳來(lái)一聲刺耳的喇叭。
我下樓一看，一輛白色寶馬X5橫在單元門口，把搬家公司的面包車堵得死死的。
駕駛座的門開了，下來(lái)一個(gè)穿POLO衫的男人，三十七八歲，發(fā)際線往后退了兩指寬，脖子上掛了根金鏈子，不粗不細(xì)，卡在暴發(fā)戶和裝體面之間的臨界點(diǎn)上。
他看了一眼我的面包車，鼻子里哼出一口氣。
"這誰(shuí)的破車？擋道了知不知