我爸進(jìn)ICU那天，我跪求廠長借三萬塊。
他嗑著瓜子，笑著拒絕了。
我是全廠唯一的高級工程師。
從那天起，準(zhǔn)時下班，設(shè)備碰都不碰。
半個月后，廢品率飆到九成。
廠長踹開我家門，身后站著穿軍裝的人。
**掏出來了。
銬的不是我。
1
賀錚的膝蓋砸在瓷磚上的那一刻，整條走廊都聽見了聲響。
廠長辦公室外面的地磚是灰色的，縫隙里嵌著洗不掉的油漬和灰塵。膝蓋骨硌在上面，痛感從腿骨一路攀到后腦勺。
秘書小周坐在門口的工位上，端著杯子的手僵住了，茶水從杯沿溢出來，她沒擦。
"賀工……你這是干什么？"
賀錚沒抬頭："幫我通報一聲，我找錢廠長。"
小周想說什么，嘴唇動了兩下，看了眼緊閉的辦公室門，放下杯子進(jìn)去了。
門開了條縫，里面?zhèn)鞒鲭娨暵暋硞€財經(jīng)頻道的午間播報。然后門又關(guān)上了。
小周出來，表情有點(diǎn)為難。
"錢廠長說……讓你等一下，他在忙。"
賀錚點(diǎn)了下頭。
他等了四十分鐘。
膝蓋從痛變成了麻，麻過之后又變成一種遲鈍的、深入骨縫的酸脹。走廊里有人路過，腳步聲到他身后就頓住，然后繞開，拐彎。
手機(jī)在褲兜里震了一下。
他沒掏——不用看。二十分鐘前那條消息他已經(jīng)看過了。中心醫(yī)院ICU護(hù)士站發(fā)來的：賀遠(yuǎn)山轉(zhuǎn)入ICU，現(xiàn)需氣管插管及機(jī)械通氣支持，請家屬速至護(hù)士站**相關(guān)手續(xù)。另，ICU每日費(fèi)用約2200-3500元，建議提前做好費(fèi)用準(zhǔn)備。
三千五一天。
他的月工資七千二。卡里余額不到四千塊。
辦公室的門終于打開了。
錢國榮坐在老板椅上，腳翹在桌角，手里捏著半把瓜子。桌面上鋪了一層瓜子殼，旁邊擺著一盤切好的哈密瓜，保鮮膜還沒撕干凈。
"老賀啊，"他連姿勢都沒換，拿下巴朝對面的凳子一點(diǎn)，"什么事？坐下說。"
賀錚沒坐。他站在桌前，雙手垂在身側(cè)，褲腿膝蓋那個位置沾了灰色的瓷磚印。
"錢廠長，我爸今天進(jìn)了ICU。"
錢國榮的手停了一下，然后繼續(xù)嗑瓜子。
"哦？老爺子怎么了？"
"肺栓塞，上了呼吸機(jī)。"