上，她在我懷里嘟嘟囔囔罵了五分鐘。
她記得。
她全都記得。
她是重生的。
這個認知像一盆冷水澆下來，不是澆在頭上，是澆在心上。
那就更說不通了。
如果她記得上輩子的一切——記得我怎么對她好，記得每一個凌晨我騎著電動車給她送夜宵，記得我為了幫她湊學費大冬天在工地搬磚，記得……
記得我死的那天。
她為什么還要分手？
"顧念。"我叫她的名字。
她回過頭來，劉海下面的眉毛微微挑了一下。
我想問她：你是不是也重生了？你還記不記得那輛貨車？你還記不記得我最后說的那句話？
但我看著她的眼睛，那種平靜的、近乎冷漠的平靜——像是做過很久的心理建設(shè)，像是已經(jīng)把我這個人從她的生命里徹底擇了出去。
我把到嘴邊的話咽了回去。
"行。"我說。
只有一個字。
顧念愣了一下。
她大概沒想到我答應得這么快。
上輩子的沈辭會怎么做？會追上去，會解釋，會哭著問她是不是生氣了。上輩子的沈辭，活著的每一天都在圍著她轉(zhuǎn)。
但上輩子的沈辭已經(jīng)死了。
死在那個下午，死在那輛失控的貨車底下。
現(xiàn)在站在這里的這個我，胸口還留著一道十二厘米長的疤。
像是某種烙印，提醒我上輩子的命是怎么交代的。
"你沒什么想說的嗎？"顧念問。
聲音里帶了點奇怪的東西。不是猶豫，更像是……確認。
她在確認我是不是跟上輩子一樣。
如果我追上去，她是不是就能證明，這輩子的我依然好拿捏。
"沒有。"我說。
我把手揣進兜里，摸到了一張疊好的電影票。
是我今天下午排了四十分鐘隊買的。她上輩子提過一嘴，說想看晚上那場首映。
我以為她會來。
我的手指把那張票慢慢攥緊，紙張發(fā)出細微的褶皺聲。
然后我松開了。
"東西我回頭收拾一下寄給你。"我說，"別的沒了。"
我轉(zhuǎn)身走了。
走了三步我聽見身后有腳步聲——不是追上來的腳步聲，是原地踩了一下的聲音，像是動了一下又停住了。
我沒回頭。
路燈亮了。
梧桐樹的影子投在地上，碎成一片一片。
我走進那些碎影子里，把那張電影票丟