快遞里的死亡預(yù)演
### []
火車票
門鈴響的時候，我剛洗完澡。
頭發(fā)還在滴水，我裹著浴巾走到玄關(guān)，透過貓眼看見一張戴著口罩的臉。陳霜，那個快遞員。每天晚上零點，他都會準(zhǔn)時站在我家門口，像個人形鬧鐘。
我打開門。走廊的聲控?zé)袅疗饝K白的光，他手里托著一個黑色包裹，雙手遞過來。
“您的快遞?！?br>聲音悶在口罩里，聽不出情緒。我接過包裹的時候，指尖碰到他的指節(jié)，冰得像剛從***拿出來的。
我沒說話，關(guān)上門?；氐娇蛷d把包裹放在茶幾上，浴巾上的水滴在地板上，留下一串濕漉漉的腳印。
重生第三十五天。每天晚上零點，我都會收到一個快遞。
打開之前，我深吸一口氣。這三個星期我拆了三十五個包裹，有惡作劇的道具骷髏，有染血的繃帶，有發(fā)霉的日記本，但我還活著。三十五天前我在地鐵站被推下鐵軌，醒來的時候發(fā)現(xiàn)自己躺在這間公寓的床上，手機顯示的時間是三年前的昨天。
那時的我以為自己在做夢。直到第二天凌晨零點，門鈴響了，我打開門，看見陳霜遞給我一個快遞。
第一個包裹里是一只摔碎的手機。我碰觸到它的一瞬間，腦子里炸開一段畫面：一個女人從十八樓的窗戶跳下去，她的手機掉在樓下花壇里碎成了渣。我看清了那個女人的臉——是我。
第二個包裹是一張醫(yī)生診斷書。碰上去的瞬間，我看見了醫(yī)院的天花板，手術(shù)燈刺眼的白光，還有**師的計時器。診斷書上寫著我的名字，病因是急性心肌炎。我根本沒有什么心臟病。
第三個包裹是一段錄音。我按下播放鍵，聽見自己的聲音在尖叫，然后是剎車聲，撞擊聲。那天我故意沒出門，一整天窩在家里沙發(fā)上看了一整天肥皂劇，什么事都沒發(fā)生。
但第二天新聞里播報了一則交通事故，一輛出租車在高架橋上失控沖下護欄，司機和乘客當(dāng)場死亡。那個乘客的年齡、性別、外貌特征，都和我一模一樣。
我試著逃跑過。有一天凌晨零點前我跑到了城市的另一頭，住進了一個旅館。零點過十分，我聽見有人敲門。打開門，門外的走廊空蕩蕩的，只有一個黑