檔——這個念頭讓他沉默了好一會兒。
到第五天他已經(jīng)大致搞清楚了這戶人家的情況。翠嬸，她兒子在鄰縣礦上打工；鐵柱，翠嬸的小叔子，二十三歲，住隔壁，還沒說過超過三句話；苗苗，九歲，鐵柱大哥留下的孩子。他自己的身份則是另一個被收留的人——父母相繼病故，村里沒人管，翠嬸家多他一雙筷子。
第六天一早，有人來報信說苗苗今天沒去上學。翠嬸的聲音平得像一塊石頭："她去不了。家里沒人手。"陳穗安在炕上坐了一會兒，走出去找到蹲在灶房門口剝豆角的苗苗："你想上學嗎？"她低著頭沒有看他："想。"他說那你明天去，地里的活我替你去。她沉默了很久才問了一句："那誰替穗安哥干？"
那天晚上翠嬸在飯桌上說了一句："明天苗苗去上學。"沒有解釋。深夜陳穗安躺在炕上，聽到門口有細微的聲響。他掀開門簾——門檻上放著一小塊東西，用一片洗干凈的玉米葉托著，是一塊窩頭，還帶著一點溫熱。他蹲在門口把那塊窩頭吃了。他第一次意識到，食物是有人從自己嘴里省出來的。
第七天苗苗背著一個洗得發(fā)白的布書包去了學校。陳穗安扛著鋤頭下了地。鐵柱從旁邊經(jīng)過的時候停下來，用手勢比了一下告訴他兩只手分開一點，腰再彎一些。他想說聲謝謝，鐵柱已經(jīng)走遠了。傍晚回來翠嬸在缸沿上放了一條破布撕成的布條，沒說話，轉(zhuǎn)身回了灶房。
第八天傍晚發(fā)生了一件事。灶膛的煙道倒灌，陳穗安蹲下來用燒了一半的柴棍在地上畫了一幅草圖——灶膛、煙道、出煙口的關(guān)系。他不知道他畫得對不對，只是模模糊糊記得某個論壇帖子里有人討論過農(nóng)家灶的設(shè)計原理。鐵柱站在旁邊看完了全程。他沒有說"我信你"，他蹲下來拿起鋤頭，開始按陳穗安說的方向改煙道。陳穗安蹲在旁邊看著他在暮色里一鋤一鋤地挖那條新煙道——這是他在這個村子里種下的第一個變量，而他甚至不確定這個變量能不能通過編譯。
第二章 人
第九天早上陳穗安是被鐵柱叫醒的。沒有敲門，沒有喊話，是腳步聲——走到他門口停了一下，放下一件東西，然后走遠了。