結(jié)婚三年，方亦川沒碰過(guò)我一次。隔壁住著他的干妹妹林語(yǔ)汐，說(shuō)自己有"重度接觸恐懼癥"，除了方亦川誰(shuí)碰她都發(fā)抖。所以半夜她犯病，方亦川撂下我就沖過(guò)去。所以主臥讓給她，我睡雜物間行軍床，他在她門口打地鋪。婆婆每周來(lái)，先端湯到語(yǔ)汐房里，出來(lái)對(duì)我說(shuō)："語(yǔ)汐的貼身衣服你手洗。"公公更絕，當(dāng)著親戚拍桌："要不是語(yǔ)汐有病，我恨不得讓她當(dāng)我兒媳婦！"三年了，什么都忍了。直到昨天，我從她枕頭底下翻出兩樣?xùn)|西。丟了四個(gè)月的真絲睡裙。和一板只剩兩粒的避孕藥。接觸恐懼？今天是結(jié)婚三周年。該好好慶祝了。
......
-正文：
止疼藥瓶空了天
行軍床太窄，夜里翻身差點(diǎn)摔下去。
坐起來(lái)揉了揉脖子，伸手去夠床頭柜上的止疼藥。
瓶蓋一擰，空的。
空了十天了。
隔壁傳來(lái)林語(yǔ)汐的聲音。
"哥，你昨晚又睡地板了吧？你腰不好，下次鋪厚一點(diǎn)嘛……"
方亦川悶悶嗯了一聲。
門開又關(guān)，腳步往廚房去了。
微波爐嗡地轉(zhuǎn)起來(lái)，熱牛奶的味道從門縫鉆進(jìn)雜物間。
推門出去，廚房臺(tái)面上擱著一杯**好的牛奶，杯壁掛著水汽。
旁邊是昨晚自己倒的涼白開，杯底沉了一層水垢。
端起來(lái)喝了一口。
透心涼。
洗手臺(tái)上擺滿林語(yǔ)汐的瓶瓶罐罐。
洗面奶、乳液、兩盒面膜、一支隔離霜，占了四分之三的臺(tái)面。
自己的牙刷和一條毛巾擠在最角落一只褪色塑料杯里。
冰箱門上并排貼著兩張便簽。
左邊是方亦川的字，工工整整。
"語(yǔ)汐每日用藥提醒：早8點(diǎn)鹽酸帕羅西汀1粒，晚9點(diǎn)阿普**半片。"
右邊那張貼了十天，膠帶角都翹起來(lái)了。
"幫我買盒止疼藥。若晚"
跟他提過(guò)兩次。
兩次都說(shuō)好。
兩次都忘。
林語(yǔ)汐的藥從來(lái)沒斷過(guò)。
婆婆的視頻電話進(jìn)來(lái)。
接通，方母端著保溫杯出現(xiàn)在屏幕里。
"語(yǔ)汐昨晚睡得好不好？有沒有犯病？"
"挺好的，媽。"
"若晚，語(yǔ)汐換季皮膚容易不舒服，她那些貼身的衣服你記著手洗，洗衣機(jī)太粗糙，別嫌麻煩。"
"知道了。"
"行，沒別的事了。"
掛了。
兩