第1章
姥姥死后第三天，拉著全家十口人玩起捉迷藏
冬至那天，半年沒(méi)下過(guò)床的姥姥突然來(lái)了精神，拉著全家十口人在老宅里玩捉迷藏。我和弟弟覺(jué)得好玩，藏進(jìn)了灶房的鹽缸?？擅慨?dāng)姥姥"找到"一個(gè)人，那個(gè)人就尖叫一聲，再?zèng)]了動(dòng)靜。弟弟要出去找姥姥時(shí)，一個(gè)陌生的聲音在黑暗中響起："別出去。**姥三天前就沒(méi)氣了。外頭那個(gè)東西，不是人。"
冬至夜姥姥坐起來(lái)了
冬至那晚，姥姥從躺了半年的床上坐了起來(lái)。
大舅媽正在灶房剁餡，菜刀磕在案板上的聲音停都沒(méi)停。
倒是大舅手里的煙頭掉在了褲腿上，燙得他跳起來(lái)。
"媽?zhuān)?
姥姥披著一件舊棉襖，頭發(fā)散著，站在堂屋門(mén)口。
臉上還帶著笑。
半年了，喂水都得用勺子撬開(kāi)嘴的人，這會(huì)兒腰板挺得比院子里的老槐樹(shù)還直。
大舅拽著二姨的胳膊，壓低了嗓門(mén)："秀芝，你掐我一下，我是不是在做夢(mèng)？"
二姨沒(méi)理他，跑過(guò)去扶姥姥。
"媽?zhuān)趺聪麓擦耍客忸^冷，回屋躺著。"
姥姥拍開(kāi)她的手。
"躺了半年，骨頭都要爛在床上了。"
她掃了一圈院子里大大小小的人，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
"都在呢，好。冬至夜長(zhǎng)，一家人干坐著有什么意思。"
"來(lái)，玩?zhèn)€游戲。"
大舅媽從灶房探出頭，臉上堆著笑。
"媽?zhuān)蟛〕跤蓜e……"
"捉迷藏。"
姥姥打斷她，語(yǔ)氣不容拒絕。
"我來(lái)抓，你們躲。數(shù)到一百，我就開(kāi)始找。"
表姐方甜甜第一個(gè)拍手。
"好啊好啊！小時(shí)候姥姥最會(huì)藏了，這回?fù)Q姥姥來(lái)找，肯定好玩！"
二姨父蹲在院子角落嗑瓜子，咕噥了一句："多大人了還玩這個(gè)。"
姥姥沒(méi)看他，自顧自地轉(zhuǎn)過(guò)身，面朝堂屋的墻壁，開(kāi)始數(shù)數(shù)。
"一，二，三……"
聲音沙沙的，像砂紙蹭在木板上。
大舅最先反應(yīng)過(guò)來(lái)，拉著大舅媽和表姐往西屋跑。
二姨朝二姨父招手，兩個(gè)人鉆進(jìn)了東邊的偏房。
我牽著弟弟念冬的手。
他今年才九歲，一雙眼睛亮晶晶的，興奮得臉都紅了。
"姐，咱們藏哪兒？"
我?guī)е苓M(jìn)灶房。
這間屋子角落有一口老鹽缸，齊腰高，上頭蓋著木板。我掀開(kāi)蓋子看了一眼，里面大半缸粗鹽，剛好能擠下兩個(gè)人。
"進(jìn)去。"
我先把念冬抱進(jìn)去，自己翻進(jìn)去蹲好，再?gòu)睦锩姘焉w子拉上。
粗鹽硌得膝蓋疼，但鹽缸里黑漆漆的，外頭看不見(jiàn)我們。
姥姥的漱漱聲從院子里傳過(guò)來(lái)，不緊不慢。
"……四十八，四十九，五十……"
念冬捂著嘴偷笑。
我豎起食指沖他噓了一聲。
"……九十八，九十九，一百。"
數(shù)完了。
院子里安靜了兩秒。
然后是一陣拖沓的腳步聲。
棉鞋蹭在地上，一步一步，慢得不像在找人，倒像在散步。
偏房的門(mén)被推開(kāi)了。
"嘿嘿，找到你了。"
姥姥的聲音隔著院子傳過(guò)來(lái)。
下一瞬，二姨發(fā)出一聲尖叫。
又尖又長(zhǎng)。
我和念冬對(duì)視一眼，都被這個(gè)動(dòng)靜嚇了一跳。
但念冬很快又捂著嘴了。
"二姨真夸張。"
我也沒(méi)當(dāng)回事。
捉迷藏被找到，大呼小叫不是很正常嗎？
緊接著，腳步聲往偏房更深處去了。
"找到你了。"
這回是二姨父的慘叫。
然后，偏房那邊一點(diǎn)聲音都沒(méi)了。
二姨不笑了，二姨父也不嗑瓜子了。
整個(gè)院子靜得只剩風(fēng)聲。
念冬小聲嘀咕："姐，他們是不是回屋了？怎么一點(diǎn)動(dòng)靜都沒(méi)有了？"
我沒(méi)答話。
不知道為什么，背后的汗毛全豎起來(lái)了。
灶神低語(yǔ)鹽缸藏生
鹽缸蓋子合得嚴(yán)實(shí)，外頭的聲音聽(tīng)不太真切。
我把耳朵貼在缸壁上，努力分辨院子里的動(dòng)靜。
腳步聲又響了。
這回是朝西屋去的。
西屋里躲著大舅一家三口。我正想著那邊人多，應(yīng)該不容易全被找到，一個(gè)完全陌生的聲音就在我耳邊炸開(kāi)了。
"別動(dòng)。"
我猛地捂住嘴。
念冬也嚇得一哆嗦，差點(diǎn)從鹽缸里站起來(lái)。
那聲音蒼老、沉穩(wěn)，像是一個(gè)上了年紀(jì)的男人。
可灶房里明明沒(méi)有別人。
"灶房有灶神守著，冬至夜灶神還沒(méi)上天復(fù)命，那東西暫時(shí)不敢進(jìn)來(lái)。"
"鹽缸里全是粗鹽，鹽克百邪。你們兩
冬至夜姥姥坐起來(lái)了
冬至那晚，姥姥從躺了半年的床上坐了起來(lái)。
大舅媽正在灶房剁餡，菜刀磕在案板上的聲音停都沒(méi)停。
倒是大舅手里的煙頭掉在了褲腿上，燙得他跳起來(lái)。
"媽?zhuān)?
姥姥披著一件舊棉襖，頭發(fā)散著，站在堂屋門(mén)口。
臉上還帶著笑。
半年了，喂水都得用勺子撬開(kāi)嘴的人，這會(huì)兒腰板挺得比院子里的老槐樹(shù)還直。
大舅拽著二姨的胳膊，壓低了嗓門(mén)："秀芝，你掐我一下，我是不是在做夢(mèng)？"
二姨沒(méi)理他，跑過(guò)去扶姥姥。
"媽?zhuān)趺聪麓擦耍客忸^冷，回屋躺著。"
姥姥拍開(kāi)她的手。
"躺了半年，骨頭都要爛在床上了。"
她掃了一圈院子里大大小小的人，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
"都在呢，好。冬至夜長(zhǎng)，一家人干坐著有什么意思。"
"來(lái)，玩?zhèn)€游戲。"
大舅媽從灶房探出頭，臉上堆著笑。
"媽?zhuān)蟛〕跤蓜e……"
"捉迷藏。"
姥姥打斷她，語(yǔ)氣不容拒絕。
"我來(lái)抓，你們躲。數(shù)到一百，我就開(kāi)始找。"
表姐方甜甜第一個(gè)拍手。
"好啊好啊！小時(shí)候姥姥最會(huì)藏了，這回?fù)Q姥姥來(lái)找，肯定好玩！"
二姨父蹲在院子角落嗑瓜子，咕噥了一句："多大人了還玩這個(gè)。"
姥姥沒(méi)看他，自顧自地轉(zhuǎn)過(guò)身，面朝堂屋的墻壁，開(kāi)始數(shù)數(shù)。
"一，二，三……"
聲音沙沙的，像砂紙蹭在木板上。
大舅最先反應(yīng)過(guò)來(lái)，拉著大舅媽和表姐往西屋跑。
二姨朝二姨父招手，兩個(gè)人鉆進(jìn)了東邊的偏房。
我牽著弟弟念冬的手。
他今年才九歲，一雙眼睛亮晶晶的，興奮得臉都紅了。
"姐，咱們藏哪兒？"
我?guī)е苓M(jìn)灶房。
這間屋子角落有一口老鹽缸，齊腰高，上頭蓋著木板。我掀開(kāi)蓋子看了一眼，里面大半缸粗鹽，剛好能擠下兩個(gè)人。
"進(jìn)去。"
我先把念冬抱進(jìn)去，自己翻進(jìn)去蹲好，再?gòu)睦锩姘焉w子拉上。
粗鹽硌得膝蓋疼，但鹽缸里黑漆漆的，外頭看不見(jiàn)我們。
姥姥的漱漱聲從院子里傳過(guò)來(lái)，不緊不慢。
"……四十八，四十九，五十……"
念冬捂著嘴偷笑。
我豎起食指沖他噓了一聲。
"……九十八，九十九，一百。"
數(shù)完了。
院子里安靜了兩秒。
然后是一陣拖沓的腳步聲。
棉鞋蹭在地上，一步一步，慢得不像在找人，倒像在散步。
偏房的門(mén)被推開(kāi)了。
"嘿嘿，找到你了。"
姥姥的聲音隔著院子傳過(guò)來(lái)。
下一瞬，二姨發(fā)出一聲尖叫。
又尖又長(zhǎng)。
我和念冬對(duì)視一眼，都被這個(gè)動(dòng)靜嚇了一跳。
但念冬很快又捂著嘴了。
"二姨真夸張。"
我也沒(méi)當(dāng)回事。
捉迷藏被找到，大呼小叫不是很正常嗎？
緊接著，腳步聲往偏房更深處去了。
"找到你了。"
這回是二姨父的慘叫。
然后，偏房那邊一點(diǎn)聲音都沒(méi)了。
二姨不笑了，二姨父也不嗑瓜子了。
整個(gè)院子靜得只剩風(fēng)聲。
念冬小聲嘀咕："姐，他們是不是回屋了？怎么一點(diǎn)動(dòng)靜都沒(méi)有了？"
我沒(méi)答話。
不知道為什么，背后的汗毛全豎起來(lái)了。
灶神低語(yǔ)鹽缸藏生
鹽缸蓋子合得嚴(yán)實(shí)，外頭的聲音聽(tīng)不太真切。
我把耳朵貼在缸壁上，努力分辨院子里的動(dòng)靜。
腳步聲又響了。
這回是朝西屋去的。
西屋里躲著大舅一家三口。我正想著那邊人多，應(yīng)該不容易全被找到，一個(gè)完全陌生的聲音就在我耳邊炸開(kāi)了。
"別動(dòng)。"
我猛地捂住嘴。
念冬也嚇得一哆嗦，差點(diǎn)從鹽缸里站起來(lái)。
那聲音蒼老、沉穩(wěn)，像是一個(gè)上了年紀(jì)的男人。
可灶房里明明沒(méi)有別人。
"灶房有灶神守著，冬至夜灶神還沒(méi)上天復(fù)命，那東西暫時(shí)不敢進(jìn)來(lái)。"
"鹽缸里全是粗鹽，鹽克百邪。你們兩