陳雨柔說我偷了她的翡翠鐲子，哥哥一聲沒吭，直接把我告上了法庭。他坐在原告席上，親手替她作證。我被判了三年，成了小偷。判決前律師攔他："嚇唬一下就行了，真把親妹妹關(guān)進去，她這輩子就完了。"哥哥臉上沒有一點動搖："她敢偷東西，就得認(rèn)罰。""以后她的路，我來鋪。"三年后他在監(jiān)獄門口等我，紅著眼朝我伸手。"跟哥回家。"我退了半步，避開他的手指。我在里面認(rèn)了個新哥哥，叫傅衍。他信我沒偷。
第一章
哥哥見我躲了，手停在半空。
愣了一瞬，他沒收回去，直接夠過來拽住我的手腕。
"阿寧，怎么不讓碰？里面有人給你氣死了？"
他這句話說得斷斷續(xù)續(xù)的，好幾個字都含在嘴里。
我掙了兩下沒掙動，就不動了。
"沒有。"
他長出一口氣，手捏得更緊了一點。
"那就好。我在網(wǎng)上查過，說里面條件差，女孩子待著受罪。"
他說著就拉我往停車場走。
"走，回家。哥給你辦了接風(fēng)宴。"
"你不是愛吃魚嗎？特意讓人做了酸菜魚。"
他笑著說完這句話，步子又快了幾分。
我扭頭看了一眼監(jiān)獄大門。
傅衍還在里面。
他是被人栽贓經(jīng)濟案子才進來的，還有一個月出去。
我們說好了，到時候我來接他，跟他一起過。
他是我在里面認(rèn)的新哥哥。
從頭到尾只有他信我沒偷過東西。
家里還有爸爸留下的水壺和照片。
為了這個，我跟哥哥上了車。
車子發(fā)動，他一只手握方向盤，另一只手伸過來揉我的寸頭。
"阿寧，出來了就把以前的毛病改了。拿人家東西，丟不丟人？"
我攥住膝蓋上的褲子，一根一根收緊手指。
三年。
這三年里，我托獄警給他捎過不知道多少次話。
每次都是同一句：我沒有偷過陳雨柔的東西，是她誣陷我。
他一次都沒有信。
"知道了。"
我低著頭答了一聲，很乖。
他笑了一下，踩了油門。
車開進小區(qū)，停穩(wěn)。
上樓之前他交代了幾句：
"雨柔一直住在家里，你別跟她鬧別扭。"
"當(dāng)初的事都過去了，她也沒怨你。"
我沒應(yīng)聲。
她沒怨我。
是，她把我送進監(jiān)獄關(guān)了三年，她大概覺得十分公道。
"不鬧。"
我拉開車門下去。
電梯上了十六樓。
哥哥拿鑰匙開門，門一推開，"砰"一聲，碎紙片從頭頂灑了下來。
陳雨柔端著個彩炮筒站在門口，笑得眉眼彎在一塊。
"姐姐！歡迎回家！"
三年不見，她白了不少，頭發(fā)燙了卷，裙子是某個大牌今年的新款。
她上來要拉我的手，熱絡(luò)得好像我只是出了趟遠(yuǎn)門。
和三年前她跪在哥哥面前，哭天抹淚告我偷東西時的樣子，完全不是一個人。
我沒搭理，側(cè)身從她旁邊走進去。
她臉上的笑收了一半，看哥哥。
"哥，姐姐是不是還在怪我？"
哥哥拍了拍她的肩。
"阿寧剛回來，沒緩過來，你別多心。"
我已經(jīng)走進臥室，蹲下來拉開床底的抽屜。
爸爸的水壺還在，那張全家福也在。
照片上我騎在他脖子上，哥哥站在旁邊做鬼臉。
水壺底部磕扁了一塊，是爸爸出任務(wù)時帶著的，一直沒換。
我悄悄松了口氣，把抽屜推回去。
哥哥站在臥室門口，叫我。
"阿寧，出來吃飯。你看你瘦的，肋骨都能數(shù)出來。"
我站起來，跟他出去了。
經(jīng)過陳雨柔的臥室，門開著。
里面堆了好幾個名牌袋子，梳妝臺滿滿當(dāng)當(dāng)擺了兩排護膚品。
三年前哥哥剛帶她回來的時候，她穿的衣服還是他在路邊給她買的。
餐桌上擺了六道菜，都是我以前愛吃的。
哥哥給我拉開椅子。
"坐，先吃飯。"
陳雨柔坐在對面，笑著用公筷給我夾了塊排骨。
"姐姐瘦了好多，多吃點。"
我沒動那塊肉。
第二章
吃了沒幾口，陳雨柔開始找話說。
"姐姐，里面到底什么樣？嚴(yán)不嚴(yán)？"
"不嚴(yán)。每天早起出操，白天做工，晚飯后回號房。"
"那還行嘛，沒我想得那么辛苦。"
她說這句話的時候，嘴唇微微往上翹。
裝都懶得裝了。
哥哥往我碗里剝了只蝦。
"既然出來了就別再提里