第一章 古宅遺音，夜半低語
林晚租下那棟老洋房時，中介只字未提異常，只反復強調(diào)性價比高，地段僻靜，適合她這種需要安靜環(huán)境寫懸疑小說的自由作者。洋房坐落在老城區(qū)的深處，灰墻黛瓦爬滿枯藤，木質(zhì)門窗褪色開裂，透著一股揮之不去的陳舊氣息。據(jù)中介說，房子空置了十幾年，前主人是一對老夫妻，幾年前先后離世，子女都***，便委托中介出租。
搬進來的那天是陰天，風卷著枯葉打在窗欞上，發(fā)出“嗚嗚”的聲響，像有人在門外嗚咽。林晚推著行李箱走進客廳，目光瞬間被墻角那臺老式留聲機吸引。它通體漆黑，木質(zhì)機身布滿劃痕，黃銅喇叭泛著暗沉的光，旁邊堆著十幾張黑膠唱片，封皮泛黃，字跡模糊，看不清曲目。
“這留聲機是前主人留下的，要是不用可以搬到儲藏室?！敝薪檎驹陂T口，眼神有些閃躲，語氣倉促，“房子我都打掃過了，水電也通了，有什么問題再聯(lián)系我?！闭f完，不等林晚多問，便匆匆離開了，仿佛這棟房子里藏著什么洪水猛獸。
林晚沒太在意中介的反常，只當是他急于促成生意。她將留聲機挪到窗邊，擦去機身的灰塵，指尖觸到冰涼的木質(zhì)，竟莫名感到一陣寒意。她隨手拿起一張黑膠唱片，封皮上只有一行模糊的鋼筆字，勉強辨認出“晚晴”二字，應該是曲名。
安頓好行李已是深夜，窗外一片漆黑，老城區(qū)的路燈早已熄滅，只有遠處偶爾傳來幾聲狗吠，襯得整棟房子愈發(fā)寂靜。林晚坐在書桌前，打開電腦準備寫稿，可腦子里一片空白，耳邊總覺得有淡淡的歌聲縈繞，似有若無，像從很遠的地方飄來，又像是就在房間里。
她以為是自己太累產(chǎn)生了幻覺，揉了揉太陽穴，起身倒了杯熱水。路過留聲機時，那歌聲突然清晰了幾分，是一首老舊的女聲，婉轉(zhuǎn)凄涼，帶著說不出的哀怨，歌詞模糊不清，只隱約聽到“等待別離不歸”幾個字眼。
林晚的心猛地一沉，她明明沒有打開留聲機，怎么會有歌聲？她湊近留聲機，仔細傾聽，歌聲卻又消失了，只剩下窗外的風聲。她搖了搖頭，自嘲地笑了笑，大概是這棟老房子太安靜，加上自己寫懸疑小說久了，神經(jīng)變得過于敏感。
回到書桌前，林晚強迫自己集中注意力，可那若有若無的歌聲總在耳邊盤旋，讓她無法靜下心來。直到凌晨一點，她實在熬不住，關掉電腦準備睡覺。躺在床上，她翻來覆去難以入眠，房間里的空氣越來越冷，仿佛有一股寒氣從地板下滲出，包裹著她的身體。
就在她即將睡著時，那歌聲再次響起，比之前更加清晰，更加凄涼，而且明確地來自客廳的留聲機方向。林晚渾身一僵，猛地坐起身，打開床頭燈，客廳里一片漆黑，只有留聲機所在的位置，似乎有微弱的光閃爍。
她壯著膽子，拿起手機，打開手電筒，慢慢走到客廳門口。手電筒的光掃過客廳，最終落在留聲機上——那臺老舊的留聲機，竟然自己轉(zhuǎn)動起來，黃銅喇叭里正播放著那首哀怨的女聲，黑膠唱片在唱盤上緩緩轉(zhuǎn)動，發(fā)出“沙沙”的雜音，與歌聲交織在一起，在寂靜的深夜里，顯得格外驚悚。
林晚的心臟狂跳不止，手心冒出冷汗，她明明記得自己沒有打開留聲機，甚至沒有接通電源。她顫抖著伸出手，想要關掉留聲機，可指尖還沒碰到機身，留聲機突然停了下來，歌聲戛然而止，客廳里再次陷入死寂，只剩下她自己急促的呼吸聲。
她不敢多待，轉(zhuǎn)身跑回臥室，反鎖了房門，用被子緊緊裹住自己，渾身不停發(fā)抖。那一夜，她再也沒有合眼，耳邊總回蕩著那首哀怨的歌聲，眼前浮現(xiàn)出留聲機自動轉(zhuǎn)動的畫面，一種莫名的恐懼，像藤蔓一樣纏繞在她的心頭。
第二天一早，天剛蒙蒙亮，林晚就匆匆起床，沖到客廳。留聲機安安靜靜地擺在窗邊，唱盤上沒有黑膠唱片，旁邊的唱片堆也整整齊齊，仿佛昨晚的一切都是一場噩夢。她檢查了留聲機的電源，插頭好好地插在插座上，可昨晚她明明沒有打開開關。
林晚心里的疑惑越來越深，她拿出手機，給中介打了個