我22歲那年出了車(chē)禍，醒來(lái)后跟媽媽開(kāi)玩笑：媽?zhuān)悴挛疫€記不記得你？她松開(kāi)我的手，聲音平得沒(méi)有一絲起伏：你叫沈若，是我基金會(huì)資助的貧困生，我們之間沒(méi)有血緣關(guān)系。我以為她在逗我，但通訊錄里沒(méi)有"媽媽"，出租屋里全是地?cái)傌洠?**余額不到八百塊。二十二年千金小姐的記憶，和眼前一貧如洗的現(xiàn)實(shí)，到底哪個(gè)是真的？更讓我沒(méi)想到的是，一個(gè)我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的女人，已經(jīng)穿著我的裙子，坐在我家的餐桌旁，管我媽叫媽。
第一章
"病人各項(xiàng)體征已經(jīng)穩(wěn)定，顱內(nèi)沒(méi)有出血點(diǎn)，恢復(fù)得比我們預(yù)估的要快。"
"她什么時(shí)候能醒？"
"隨時(shí)都有可能。不過(guò)江女士，我需要提前跟您講，這種強(qiáng)度的撞擊，有概率引發(fā)不同程度的記憶障礙。"
"……嗯，我知道了。"
消毒水的味道灌進(jìn)鼻子，腦袋里像塞了一團(tuán)濕棉花，沉得我根本睜不開(kāi)眼。
耳邊那些對(duì)話一陣一陣的，隔著很遠(yuǎn)。
我試著動(dòng)了動(dòng)手指頭，整個(gè)身體跟填了沙子似的，抬都抬不起來(lái)。
不知道過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間，眼皮縫里漏進(jìn)來(lái)一道白光。
我使了點(diǎn)勁，把眼睛撐開(kāi)了。
白色天花板，監(jiān)護(hù)儀在旁邊嘀嘀嘀地響，手背上扎著針，膠帶貼得歪歪扭扭。
一個(gè)穿著米色羊絨大衣的女人坐在床邊，一只手攥著我的手腕，妝化得齊整，但是眼底下那片青色遮不住。
是媽媽。
我一口氣落了地。
剛才聽(tīng)見(jiàn)醫(yī)生說(shuō)可能失憶，不如逗她一下。
我憋著一點(diǎn)笑，嗓子又啞又澀地?cái)D出幾個(gè)字。
"阿姨……我是誰(shuí)呀？"
我等著她像每次一樣，伸手在我腦門(mén)上彈一下，罵我"討債鬼，連**都不認(rèn)了"。
她松開(kāi)了我的手。
不是慢慢松開(kāi)的，是一根一根手指往回縮，像碰到了什么不該碰的東西。
然后她往后靠在椅背上，跟我之間拉出了半臂的距離。
看我的表情整個(gè)變了。
不是心疼。
不是擔(dān)心。
是一種很淡的、打量陌生人才有的審視。
"沈若，你清醒了就好。"
她開(kāi)口，語(yǔ)調(diào)平到了極點(diǎn)，像在跟一個(gè)不太熟的晚輩講公事。
"你叫沈若，是我名下慈航公益基金會(huì)資助的在校大學(xué)生。三年前你提交了申請(qǐng)材料，通過(guò)審核以后，獲得了全額助學(xué)資助，一直到現(xiàn)在。"
"你前幾天出了車(chē)禍，學(xué)校那邊聯(lián)系到基金會(huì)，我趕過(guò)來(lái)看看情況。"
我臉上的笑還沒(méi)來(lái)得及收。
基金會(huì)？
資助？
我盯著她的臉。
這張臉我盯了二十二年，每一條紋路都認(rèn)得，說(shuō)話的時(shí)候微微偏頭的習(xí)慣，我從小學(xué)她學(xué)到大。
這是我媽。
我叫了她二十二年"媽"的人。
"媽?zhuān)闶遣皇翘哿耍?我嗓子干得發(fā)裂，下意識(shí)往她那邊伸手，"我是若若，你閨女……"
"沈若。"
她打斷我，沒(méi)有一絲松口的意思。
"醫(yī)生說(shuō)了你有可能出現(xiàn)記憶混淆，我理解。但事實(shí)就是我說(shuō)的這樣，我**，你姓沈，我們之間就是資助關(guān)系，沒(méi)有別的。"
她站起來(lái)，從椅子旁邊拿起一個(gè)東西放在床頭柜上。
一個(gè)帆布包，帶子斷了一截用線縫過(guò)，布面磨得起毛球。旁邊還有一部舊款手機(jī)，屏幕上有一道裂紋。
"這是你的私人物品。你的治療費(fèi)用我已經(jīng)付過(guò)了。出院以后，我讓助理跟你對(duì)接剩下的助學(xué)金手續(xù)。"
"好好養(yǎng)傷。"
她拿起搭在椅背上的手袋，轉(zhuǎn)身朝門(mén)口走。
步子不快不慢，沒(méi)有一步猶豫。
"媽?zhuān)?
我不知道哪來(lái)的力氣，一把把手背上的針頭扯掉了。
血一下冒出來(lái)，順著手指往下淌。
我撐著床沿想下去，腿完全使不上勁，整個(gè)人直接往前摔，膝蓋磕在地磚上，輸液架跟著哐當(dāng)?shù)沽恕?br>她的腳步停了。
手搭在門(mén)把上，指節(jié)收得很緊。
但她沒(méi)回頭。
"沈若，你需要冷靜。"
她頓了一下，很短，短到我?guī)缀鯖](méi)捕捉到。
然后那點(diǎn)停頓被一層客客氣氣的冷漠蓋了過(guò)去。
"這樣對(duì)你恢復(fù)不好。我讓護(hù)工過(guò)來(lái)照顧你。"
門(mén)關(guān)上了。
關(guān)得很輕，連一點(diǎn)多余的聲響都沒(méi)有。
我跪在地上，手背上的血滴到白色地磚上，一滴一滴，顏色很深。
病房里只剩下監(jiān)護(hù)儀嘀嘀嘀的聲音。