我爹的結(jié)拜兄弟趙伯在我家白住十六年，占著最大的屋子，我媽天天給他燒菜端水，我爹縮在雜物間的折疊床上還笑呵呵的。十六年了，趙伯不是親戚卻被當(dāng)成祖宗供著，直到工地上的老師傅說漏了嘴。當(dāng)年腳手架塌方，他從鋼管堆里刨出了我爹，自己的腰再沒直起來過。
第一章
趙伯又喝上了。
我推開院門，一股散酒的味道順風(fēng)飄過來。堂屋亮著燈，飯桌上擺著三個菜，比平時多了一盤油炸花生米。
我爹趴在桌邊，臉擱在胳膊上，打著呼嚕。
趙伯坐他對面，搪瓷缸子端在手里，一口一口地抿。
我媽從廚房探出半個身子，手上還沾著面粉。
"回來了？鍋里給你留了飯。"
我嗯了一聲，把沾滿機(jī)油的工服脫下來掛在門后的釘子上。汽修廠今天來了輛大貨，底盤打壞了，我跟師傅修到快十點。
趙伯抬起眼皮看了我一眼。
"志遠(yuǎn)，坐下喝一口。"
我搖頭，說不喝。
他也不勉強(qiáng)，筷子夾了?；ㄉ兹幼炖铮赖酶锣皂?。
我端著飯碗鉆進(jìn)了**墻隔出來的那間小屋。說是屋，其實就是用三合板搭出來的一個格子間。一張鐵架子床，一個塑料凳子當(dāng)桌使，床底下塞著我的衣服和工具箱。
沒窗戶。夏天悶得人喘不上氣，冬天墻縫里灌風(fēng)，凍得腳后跟裂口子。
外頭趙伯在跟我媽說話，含含糊糊的，聽不太清。
我爹被叫醒了，迷迷糊糊應(yīng)了兩聲，又陪著喝了起來。
"老趙，差不多了吧，德全明天還得開門呢。"
我媽在勸。
"最后一口。"
趙伯的嗓子啞得厲害，像砂紙蹭鐵皮。
我扒了兩口飯，沒什么胃口。
這日子，從我七歲那年到現(xiàn)在，整整十六年。
十六年，趙伯住在我家最大的那間臥室里。那屋子朝南，采光最好，冬暖夏涼。床是我爹媽結(jié)婚時打的榆木大床，結(jié)實得能再用三十年。
我爹呢，睡雜物間。那間屋子原來堆糧食和雜物，后來清出來塞了張折疊床。夏天熱得睡不著，他就搬個竹席鋪在院子里。冬天緊挨著爐子，被煙熏得一宿一宿地咳。
我媽伺候趙伯，比伺候我爺爺都上心。早起給他倒好洗臉?biāo)栏鄶D在牙刷上。吃飯先給他盛，肉揀大塊的往他碗里撥。衣裳洗完晾好疊好，放在他枕頭旁邊。
過年給趙伯做新衣裳，我爹穿舊的，我穿我爹穿舊了改小的。
我想不通。
趙伯跟我家沒有半點血緣關(guān)系，不是叔不是伯，只是我爹年輕時在外頭認(rèn)的一個拜把子兄弟，不知從哪來的，也不知有什么來頭。
他住進(jìn)來那天，我爹蹲下來，拍著我肩膀說："志遠(yuǎn)，這是你趙大伯。以后他就住咱家了，你要聽話，不許鬧。"
七歲的我不懂，二十三的我也不懂。
有一回廠里的小馬來我家借千斤頂，看見趙伯蹺著腿坐在堂屋的藤椅上聽收音機(jī)，我媽蹲在旁邊給他納鞋底。
小馬走的時候悄聲問我："那老頭誰?。?
我說我爹的拜把子兄弟。
小馬沒吭聲，那個表情我記得清清楚楚。
打那以后我再沒讓廠里的人來過家。
第二章
趙伯來我家那年，我七歲。
那天放學(xué)回來，院子里停著一輛拖拉機(jī)，車斗上放著一個帆布袋子和一卷鋪蓋。
屋里坐著個陌生男人。黑瘦，個子不高，左腿好像有點毛病，走路往一邊歪。他臉上從左眉角到下巴有一條舊傷疤，擰成一條暗紅色的蜈蚣。
我爹站在旁邊，彎著腰給他點煙，手還有點抖。
"志遠(yuǎn)，過來，叫趙大伯。"
我叫了一聲。
趙伯噴了口煙，粗糙的手在我頭頂摸了一把。
"這小子，瘦了點。"
就說了這一句。
我媽從廚房出來，端著一碗雞蛋面。她臉上的表情我看不明白，不像高興，也不像不高興，紅著眼圈，又像是被灶上的煙熏的。
當(dāng)天晚上我爹就開始騰屋子。
我家那時候住的是鎮(zhèn)上老街的兩間半平房，帶個小院。里屋最大最好，是我爹**臥室。外屋小一些，我睡。半間廚房，勉強(qiáng)夠轉(zhuǎn)身。
趙伯來了以后，我爹把里屋讓了出來。
他搬走了我**梳妝臺，搬走了柜子里的衣裳，從五金店進(jìn)了一張折疊鐵床，架在雜物間里。
我媽把里屋收拾得干干