4小時字跡消失"。
那她是怎么知道，試卷"全白了"的？
第二章
我在小區(qū)樓下坐了很久。
蚊子叮了好幾個包，我沒動。
腦子里翻來覆去的，不是高考。
是過去十八年。
我們家不算窮，也不算富。
我爸林建國在鎮(zhèn)上開了個五金店，一年到頭掙個小二十萬。
養(yǎng)兩個兒子，不寬裕，但過得去。
關鍵是——我媽錢桂芝，從來不覺得"過得去"就行。
她覺得，資源有限的時候，得集中火力。
火力集中在誰身上呢？
我弟。林浩。
八歲那年，我過生日。
我媽買了個奶油蛋糕，是我提前一個月就跟她說好的。
蛋糕端上桌，蠟燭都還沒點。
林浩沖過來就用手抓了一大塊。
奶油糊了他一嘴。
我媽笑得不行："浩浩真可愛。"
我說："那是我的蛋糕。"
我媽臉一沉："他是你弟弟，讓著他怎么了？你當哥的心眼這么小？"
蛋糕最后大半都進了林浩的肚子。
我吃了一小角。
沒有蠟燭。
十二歲那年，我拿了全縣數學競賽一等獎。
獎狀拿回家，我舉著給我媽看。
"媽，一等獎！"
她瞟了一眼，嗯了一聲："別驕傲。你弟弟才是真聰明，他要是用功起來比你強十倍。"
那張獎狀后來被林浩拿去墊桌腳了。
我沒說什么。
十五歲，中考完，我考上了市里最好的高中。
學費加住宿費，一學期四千八。
我媽坐在飯桌前算了半天賬，抬頭跟我爸說："建國，浩浩的鋼琴課不能停，一節(jié)課三百，一個月就是兩千四。老大那個高中……能不能不去了？去鎮(zhèn)上的普高也行，免費的。"
我爸坐在對面，夾了口菜，沒吭聲。
"反正老大成績還行，去哪都能學。"我媽接著說。
我站在廚房門口，手里端著一碗飯。
"不行。"
我媽轉過頭看我，眼一瞪："大人說話小孩子插什么嘴？"
"我要去市一中。"
我放下碗，聲音很輕，但一個字一個字說得很清楚。
"鋼琴課，浩浩彈了三年連小星星都彈不利索。那個錢，不如給我交學費。"
我媽手里的筷子拍在桌上。
"你說什么！你弟弟有天賦！"
"考級沒過二級。"
"那是還沒開竅！你這個當哥的——"
吵了很久。
最后是我爸悶聲說了一句："讓老大去吧，錢我想辦法。"
我媽摔了碗。
但我還是去了市一中。
從那以后，我在家里的地位就徹底定了——礙事的那個。
高中三年，我住校。
周末偶爾回家，飯桌上永遠是林浩的排骨、林浩的雞腿、林浩的大蝦。
我面前，一盤青菜，一碗白飯。
也不是完全沒有好的。
有一個人。
周國華。周老師。
我高中三年的班主任。
他是第一個跟我說"你能考上清華"的人。
高一期末**，我考了全校第一。
周老師把我叫到辦公室，給我倒了杯水。
"**，你的目標是什么？"
"清華。"
我說出這兩個字的時候，自己都覺得不太好意思。
他笑了。
"好。那我?guī)湍恪?
后來三年，他免費給我補課，借我參考書，幫我爭取各種競賽名額。
他替我做了我爸媽該做的事。
甚至更多。
我坐在小區(qū)樓下的石凳上，蚊子又叮了一口。
我拍掉它，站起來。
拿出手機，翻出一個號碼。
周老師。
凌晨十一點半。
我撥了過去。
響了兩聲就接了。
"**？"
"周老師，我能去你家一趟嗎？"
"出什么事了？"
我張了張嘴。
"……我媽說，我高**卷全廢了。"
電話那頭沉默了三秒。
"你來。"
第三章
周老師家離我家騎車十五分鐘。
我到的時候，他已經站在門口等了。
穿著拖鞋和睡衣。
手里端著一杯茶，臉上的表情很復雜——不是心疼，是困惑。
"進來說。"
我坐在他客廳的沙發(fā)上，把我媽說的那套話原原本本復述了一遍。
24小時字跡消失筆。
試卷全白了。
進廠打工。
供弟弟。
周老師聽完沒急著說話。
他放下茶杯。
搓了搓手。
然后抬頭看我，問了一句話。
這句話，像一根鋼針，精準地扎在我那團亂麻一樣的腦子上。
"你**的時