一、阿婆的預(yù)言
2018年夏天，我因家族事務(wù)回到闊別十年的粵東老家——一個(gè)藏在潮汕平原邊緣，被榕樹和溪流環(huán)繞的村落，林厝村。
進(jìn)村那天，熱浪裹著稻田的濕氣撲面而來。村口那棵三百年的老榕樹依然枝繁葉茂，氣根垂落如簾。樹下坐著幾位搖蒲扇的老人，其中一位是我三叔公。他看見我，渾濁的眼睛亮了一下，隨即又暗下去。
“阿明回來了。”他聲音沙啞，“先去祠堂上炷香吧，你阿太（曾祖母）的牌位去年重漆了?！?br>我應(yīng)了聲，拖著行李箱往老宅走。青石板路被歲月磨得光滑，兩旁是典型的“四點(diǎn)金”潮汕民居，門楣上的石雕有些已經(jīng)模糊?？諝饫镉邢慊稹⒛嗤梁湍撤N說不清的陳舊氣息。
老宅是曾祖父建的“駟馬拖車”式大厝，如今只住著年近八十的姑婆。她信佛，廳堂供著觀音，香火不斷。見我回來，她顫巍巍地要去煮甜湯，被我攔下。
“姑婆，我自己來。您坐著?！?br>“阿明啊，”她拉著我的手，手心粗糙如樹皮，“你回來得正好，明天是七月半，村里要‘施孤’，你阿爸阿媽在**回不來，你代咱家去?！?br>我點(diǎn)頭。潮汕的“施孤”即中元節(jié)祭孤魂，儀式隆重。小時(shí)候怕這個(gè)節(jié)日，因?yàn)樘旌诤蟛粶?zhǔn)小孩出門，說路上都是“好兄弟”。
晚飯后，我去祠堂上香。祠堂是村里最老的建筑，梁柱上的木雕講述著林氏祖先從福建遷來的故事。我在密密麻麻的牌位中找到阿太的，點(diǎn)了三炷香。香煙裊裊升起時(shí)，我忽然覺得背后有人，轉(zhuǎn)身卻空無一人。
走出祠堂，月光清冷。經(jīng)過村口榕樹時(shí)，看見樹下還坐著個(gè)人。走近看，是位我從沒見過的阿婆，穿著深藍(lán)色斜襟衫，頭發(fā)梳得一絲不茍，在月光下泛著銀白。
“后生仔，過來。”她朝我招手，聲音很輕，卻清晰入耳。
我遲疑地走過去。阿婆的臉在陰影里看不真切，只覺眼睛異常明亮。
“你身上有‘東西’跟著。”她直截了當(dāng)。
我笑了：“阿婆，我唯物**者，不信這些?！?br>“唯物？”她也笑了，露出稀疏的牙，“那你解釋解釋，為什么你左肩總感覺沉？為什么半夜常醒，覺得有人站在床邊？”
我愣住了。這兩周確實(shí)如此，以為是工作壓力導(dǎo)致的肩頸問題和睡眠障礙。
“那是你阿太，”阿婆繼續(xù)說，“她放心不下你。你這次回來，是不是要處理祖屋的事？想賣掉？”
我后背發(fā)涼。這次回來，確實(shí)是因?yàn)楦赣H想將老宅的部分產(chǎn)權(quán)轉(zhuǎn)給我，而我有意出售——這事只有我和父母知道，連姑婆都沒告訴。
“阿婆，您怎么……”
“你阿太說的?！卑⑵胖噶酥胳籼梅较颍八驮谀莾嚎粗?。她說，屋不能賣，賣了，根就斷了?！?br>我還想再問，阿婆卻站起身：“明天施孤，你仔細(xì)看，會明白的?！?br>她轉(zhuǎn)身走入榕樹后的巷子，腳步輕得沒有聲音。我追過去，巷子空蕩蕩，只有月光照在斑駁的墻上。
二、施孤夜
第二天是農(nóng)歷七月十五。從午后開始，村里就忙碌起來。男人們在祠堂前空地搭起竹棚，擺上十幾張八仙桌；女人們在家準(zhǔn)備祭品：整只蒸熟的雞鴨、三層肉、發(fā)粿、水果，還有用米粉捏成的各種動(dòng)物形狀的“粿品”。
姑婆指揮我在家門口擺上小供桌，放上五碗白飯、五雙筷子、五杯茶，這叫“門口施”。她說這是給路過的孤魂野鬼的，讓它們吃飽了不要進(jìn)門。
“阿明，天黑后千萬別出門，”姑婆嚴(yán)肅地說，“尤其不能去溪邊。記得你阿雄叔嗎？”
我搖頭。離鄉(xiāng)時(shí)還小，很多人不記得了。
“十五年前，也是施孤夜，他非要去溪里摸魚，第二天浮起來，手里還抓著條魚?！惫闷艍旱吐曇簦皳扑蟻淼娜苏f，他眼睛睜得老大，像是看到什么嚇人的東西?！?br>傍晚六點(diǎn)，儀式開始。道士敲響銅鑼，念誦**。村民們將祭品擺上大桌，插上香燭?；鸸馓S，香煙彌漫，空氣中混合著食物、香火和一種莫名的肅穆。
我站在人群邊緣觀察。忽然，三叔公走過來，塞給我一把香：“去，給你阿太上炷香，求她保佑?！?br>我照做了。插香時(shí)，瞥見牌位旁有