三年前，她說(shuō)了兩個(gè)字："對(duì)不起。"我沒回答，簽了字，騎車走了。我沒問過(guò)那個(gè)男人是誰(shuí)，沒吵，沒打。我只是收拾了一個(gè)行李箱，把叫了我三年"爸爸"的孩子留在了身后。我以為這輩子和她再?zèng)]有交集。直到民政局一個(gè)電話打來(lái)，說(shuō)那個(gè)孩子病了，需要骨髓配型，檔案上唯一的***，是我。我還沒來(lái)得及開口，手機(jī)亮了一下，屏幕上彈出一條消息，發(fā)送人的名字，我已經(jīng)三年沒見過(guò)。
......
-正文：
第一章
"許東來(lái)？"
我抬頭。
對(duì)面坐著一個(gè)中年女人，戴黑框眼鏡，手邊擱著一個(gè)牛皮紙信封。
"三年前在我們這兒辦過(guò)離婚的？"
我點(diǎn)了一下頭。
她把信封往前推了推，聲音壓得很低："有個(gè)孩子，情況挺急的，要做骨髓配型。檔案翻了一遍，***那欄，只寫了你一個(gè)。"
我的手搭在桌沿，沒動(dòng)。
那是一個(gè)星期三的下午，臨江市民政局二樓，走廊里的燈管有一盞壞了，忽明忽暗。
我盯著那個(gè)牛皮紙信封，腦子里一片空白。
"許先生？"她又叫了我一聲。
我說(shuō)："哪個(gè)孩子？"
她翻開手邊的登記簿，念了一串信息。
名字、出生日期、性別。
每一個(gè)字我都熟悉。
我聽完了，靠在椅背上，看著天花板上那盞壞了的燈管閃了兩下。
三年。
三年前，也是在這棟樓，也是二樓，我和一個(gè)女人各坐一邊，在窗口簽了兩個(gè)名字，拿了兩本紅殼換成的綠殼本，前后不到四十分鐘。
我以為那是終點(diǎn)。
看來(lái)不是。
事情得從三年前講起。
那天是個(gè)周四，下午兩點(diǎn)多，天陰著，風(fēng)特別大。我騎車去市中心的體檢中心取報(bào)告，單位年年安排體檢，我年年拖到最后一天才去。
前臺(tái)把一個(gè)信封遞給我，遞完了又遞了一個(gè)。
"許先生，還有一份。上回你愛人帶孩子來(lái)做的那個(gè)兒童健康檔案，附帶基因檢測(cè)的結(jié)果。當(dāng)時(shí)說(shuō)給你們郵寄，后來(lái)地址缺了個(gè)門牌號(hào)，就一直擱在我們這兒了。"
我接過(guò)來(lái)，塞兜里，騎車回去了。
回到家，宋雨桐不在，小禾在外婆家沒接回來(lái)。
屋子里安安靜靜，我坐在飯桌邊，先拆了自己的體檢報(bào)告。
輕度脂肪肝，建議少喝酒。
沒什么大事。
我把報(bào)告壓在桌角，順手拆了第二個(gè)信封。
那是一份基因親緣關(guān)系檢測(cè)報(bào)告。
我看到第一行的時(shí)候，沒太當(dāng)回事。
受檢兒童：許禾。
采樣日期。檢測(cè)項(xiàng)目。
我往下翻，翻到結(jié)論那一欄。
看了一遍。
又看了一遍。
然后把報(bào)告紙翻過(guò)來(lái)，看了看背面，又翻回正面，看了第三遍。
上面印著一行字：受檢兒童與送檢男性樣本親緣關(guān)系檢測(cè)結(jié)果，排除親子關(guān)系。
送檢男性樣本。
許東來(lái)。
***號(hào)，采血日期。
一個(gè)字都沒錯(cuò)。
我把那張紙放在桌上，盯著桌面的木紋看了很久。
外面的風(fēng)從窗縫灌進(jìn)來(lái)，吹得桌上那張紙翻了個(gè)角。
樓下有小孩在跑，咚咚踩著樓道的聲音傳上來(lái)。
我在那把椅子上坐了多長(zhǎng)時(shí)間，不清楚。反正天從灰白色變成了深灰色，再變成黑的。
我沒有開燈。
就在黑暗里坐著。
第二章
門響的時(shí)候，大概七點(diǎn)多。
宋雨桐一進(jìn)門就去了廚房，說(shuō)我媽今天燉了排骨，讓她打包了一盒回來(lái)。
"餓不餓？我給你熱一下。"
我沒動(dòng)。
她從廚房探出頭，看了我一眼："怎么不開燈？"
我伸手按了一下桌邊的臺(tái)燈。
燈亮了。
她看見了桌上那張報(bào)告單。
她走過(guò)來(lái)，彎腰低頭看了一眼。
她沒有說(shuō)話。
我盯著她的臉。
她把那張紙拿起來(lái)，又放下，在對(duì)面拉開椅子坐下來(lái)。
"你什么時(shí)候拿到的？"她問。
"今天下午。"
"體檢中心給的？"
"嗯。你當(dāng)時(shí)登記了我的信息，做的聯(lián)合送檢。"
她安靜了幾秒鐘。
"我知道你會(huì)有很多想問的。"
我說(shuō)："我沒有。"
她抬頭看我。
我說(shuō)："我就問你一句。是真的嗎？"
她沒有立刻回答。
臺(tái)燈的光照在她的臉上，有一小塊陰影斜在鼻梁邊上。
我數(shù)了十下。
她說(shuō)："是真的。"
她說(shuō)完這三個(gè)字之后，屋子里就什么聲音都沒有了