是嘲笑的表情。
“每次你都這樣，醒來看監(jiān)控，翻**，然后一張臉白得像鬼?！彼哌M(jìn)來，拐杖敲在地上，咚、咚、咚。
“你是誰？”我問。
“守靈人?！彼f，“今天是你守靈。記住，天黑之前，你必須找回今天的記憶。否則……”
他抬手指了指棺材。
“棺材蓋一合上，你就永遠(yuǎn)待在里面了?！?br>我聽懂了。但我更在意另一件事。
“你說的鐘樓響了，什么意思？”
守靈人沒回答，只是抬了抬下巴，示意我回頭看。我轉(zhuǎn)過頭，看向靈堂正前方的墻壁。
那是一面鏡子。
靈堂里掛著一面落地穿衣鏡，邊框是黑色的木雕，老式的。鏡子正對(duì)著棺材，正對(duì)著我。
鏡子里的我，在微笑。
但我沒有笑。
我扯了扯嘴角，動(dòng)了動(dòng)嘴唇。鏡子里的我依然保持著那個(gè)微笑，紋絲不動(dòng)。就像他根本不打算模仿我。
就像他根本不是我。
“這是什么？”我壓低聲音問。
守靈人沒說話。我回頭看他，他已經(jīng)退到了門口，背對(duì)著我，像是要走了。臨走前他丟下一句話：
“天黑之前，你還有大概十四個(gè)小時(shí)。別浪費(fèi)時(shí)間了?！?br>他消失在門外。
靈堂里重新安靜下來，只有香燭燃燒的細(xì)微聲音，還有我自己粗重的呼吸。
我看著鏡子里的自己。
那個(gè)微笑讓我頭皮發(fā)麻。我走到鏡子前，伸手摸了摸鏡面。冰涼的，普通的玻璃。可鏡子里的人紋絲不動(dòng)，就那么微笑著看著我，眼神里全是我不懂的東西。
我忽然想起那句話：“鏡子里的才是你?！?br>什么意思？我是假的？鏡像才是真的？
還是說，我看到的這個(gè)世界本來就是顛倒的，以為自己是人的那個(gè)，其實(shí)根本不是人？
腦子里又開始疼。碎片在翻涌。
我閉上眼睛，那些不屬于我的記憶像潮水一樣涌上來。每一次醒來都是這樣，我需要一點(diǎn)一點(diǎn)從碎片里拼湊今天發(fā)生了什么。
我看到了一個(gè)辦公室。心理咨詢室的布置，米**的窗簾，皮質(zhì)的沙發(fā)椅，桌上擺著一盞臺(tái)燈。
對(duì)面坐著一個(gè)人，就是棺材里那個(gè)中年男人。
他穿著一件白大褂，胸口掛著一個(gè)工作牌：樊青，心理醫(yī)生。
我坐在他面前，露出一個(gè)客氣的微笑。
“沈先生，”樊青翻著病歷本，“你說你總做同一個(gè)夢(mèng)。能跟我講講，是什么樣的夢(mèng)嗎？”
“我夢(mèng)見我在一個(gè)葬禮上，”我說，“棺材里的人是我自己?！?br>樊青的表情沒有任何波動(dòng)，他應(yīng)該見過太多奇奇怪怪的病人了。“你害怕看到自己死？”
“不?！蔽覔u頭，“我害怕的是，棺材里那個(gè)人還活著?！?br>“什么意思？”
“他躺在棺材里，閉著眼睛，看起來很安詳。但是當(dāng)我靠近的時(shí)候，他忽然睜開眼，看著我笑。他說——”
我停頓了一下，聲音低下去。
“他說，‘你已經(jīng)忘了我很多次了?！?br>樊青沉默了幾秒。他放下病歷本，看著我，目光變得認(rèn)真起來。
“沈先生，你最近有沒有出現(xiàn)過記憶缺失的情況？比如，明明做了一件事，醒來后完全不記得了?！?br>我沒有回答。
但我能感覺到，樊青戳到了什么點(diǎn)。我的腦子里忽然閃過一個(gè)畫面——我剛從這張椅子上站起來，繞過辦公桌，走到樊青面前。
他還在說話，沒反應(yīng)過來。
我的手已經(jīng)掐住了他的脖子。
樊青的眼睛瞪得滾圓，雙手拼命拍打桌面，水杯倒了，病歷本飛了一地。他張大嘴巴想呼救，但我的手指箍得死死的，他只能發(fā)出嘶啞的氣音。
我盯著他的眼睛，在他耳邊輕聲說：
“對(duì)不起，我需要的不是治療，是你的記憶?！?br>然后我用力收緊手指。
畫面黑了。
我睜開眼，發(fā)現(xiàn)自己跪在靈堂的地板上，滿頭大汗，胸口劇烈起伏。剛才那段記憶不是我的。那是樊青的。
是我吃掉他的記憶之后，殘留在他腦子里的影像。
所以“我”確實(shí)殺了他。只是那個(gè)“我”，跟現(xiàn)在的我，大概不是一個(gè)我。
我站起來，腿還是軟的。我走到那面鏡子前，看著鏡子里依然在微笑的自己。
“你到底是誰？”我問。
鏡子里的我張開了嘴。
他的嘴形在動(dòng)，像是在對(duì)我說什么。但沒有聲音。一個(gè)字都聽