第1章 我的客戶不是人
陰間客服
江城，午夜十一點五十五分。
“幸福到家”殯葬服務公司二樓，唯一亮著燈的辦公室內(nèi)，煙霧繚繞。
林辰掐滅了手里第三個煙頭，揉了揉發(fā)脹的太陽穴，將最后一口廉價速溶咖啡灌進喉嚨，苦澀的味道讓他混沌的腦子稍微清醒了一點。
電腦屏幕上，一份名為“李富貴先生追悼會流程及預算”的文檔才改到一半。
隔壁桌的老王早就鼾聲如雷，口水都快流到鍵盤上了。
社畜，哪里都是社畜。
哪怕是在殯葬行業(yè)。
林辰打了個哈欠，正準備保存文檔關(guān)電腦走人，手機屏幕突然亮了起來，沒有鈴聲，只有震動。
一個陌生的本地號碼。
他皺了皺眉，這個點，除了催債的，就是急單。
**們這行，半夜來電是常事，畢竟**爺收人可不看黃歷。
“喂，‘幸福到家’，請問有什么可以幫您？”
他接起電話，聲音帶著職業(yè)性的溫和與疲憊。
電話那頭沉默了幾秒，只有細微的、類似電流的滋滋聲。
然后，一個異常干澀、緩慢，仿佛很久沒有說過話，又像是砂紙摩擦喉嚨的聲音響了起來：“你……好。
咨……詢……業(yè)……務?！?br>
這聲音讓林辰莫名地起了一層雞皮疙瘩。
不是害怕，就是……不太舒服。
“是的先生，我們提供**殯葬服務，包括遺體接運、靈堂布置、法事超度、墓地選購……不……用……”那個聲音打斷了他，語速依舊慢得讓人心焦，“只……咨詢……規(guī)……矩?！?br>
規(guī)矩？
林辰愣了一下。
殯葬行業(yè)的規(guī)矩多了去了，各地風俗不同，忌諱也多。
“您指的是哪方面的規(guī)矩？
是逝者穿衣的講究，還是落葬的時辰？
或者有什么特殊的**信仰需求？”
他盡量耐心地詢問。
“下……葬……的……流……程?！?br>
那聲音一字一頓，“從……入……殮……到……入……土……為……安……所……有……細……節(jié)?！?br>
林辰心里嘀咕，這**半夜打電話，就為了問這個？
聽起來也不像是同行摸底。
他壓下疑惑，憑著記憶和培訓手冊上的內(nèi)容，開始詳細解釋：“一般來說，流程是這樣的：首先確認死亡，開具證明，然后由我們專業(yè)人員上門進行遺體凈身、**、化妝，也就是入殮。
接著是設(shè)置靈堂，接受親友吊唁。
之后是舉行告別儀式，擇吉日吉時出殯，前往***或者首接土葬。
如果是土葬，需要提前選好墓穴，下葬時還有暖穴、擺供品、封土等一系列步驟……”他盡量說得簡潔清晰，對方一首沉默地聽著，只有那細微的滋滋聲證明電話沒斷。
“……大致就是這樣。
不同地區(qū)可能會有細微差別，我們可以根據(jù)您的具體需求進行調(diào)整?！?br>
林辰說完，等了幾秒，那邊還是沒有回應。
“先生？
您還在聽嗎？”
“……在。”
那聲音終于又響了起來，“謝……謝。
很……詳……細?！?br>
“不客氣，這是我們應該做的?！?br>
林辰習慣性地客套，“如果您有需要，我們可以約個時間面談，為您制定更詳細的方案。”
“……不……用。”
對方拒絕得很干脆，“費……用……怎……么……算？”
林辰更奇怪了，只咨詢不辦事，還主動問費用？
“呃，先生，單純的電話咨詢是免費的。
只有當我們實際提供了服務，才會產(chǎn)生費用。”
“……好?！?br>
那個聲音似乎停頓了一下，像是在思考，“我……知……道……了。
再……見。”
說完，不等林辰回應，電話首接被掛斷，聽筒里只剩下忙音。
“莫名其妙?！?br>
林辰放下手機，搖了搖頭，只當是接了個奇葩客戶的電話。
他也沒多想，保存文檔，關(guān)電腦，收拾東西準備下班。
走到公司樓下，鎖好門。
午夜的街道空曠寂靜，只有昏黃的路燈和偶爾疾馳而過的車輛。
**的夜風帶著一絲涼意，吹散了少許困倦。
他住的地方離公司不遠，穿過兩條街就是。
為了省點房租，他租的是個老小區(qū)，環(huán)境一般，但勝在便宜。
走到第二條街的拐角，那里有一個很大的綠色垃圾箱。
林辰習慣性地瞥了一眼，腳步卻猛地頓住了。
垃圾箱旁邊，靠著墻根，放著什么東西。
那是一個小小的、用某種暗**草紙折疊而成的東西，巴掌大小，方方正正，看起來……像是個元寶？
殯葬用品里，金銀元寶很常見，但一般都是成串的冥幣或者仿制的金銀箔疊成，這種用粗糙草紙折疊的，倒是很少見。
更奇怪的是，它被孤零零地放在這里，周圍很干凈，不像是被人隨意丟棄的。
林辰心里那點怪異感又冒了出來。
他左右看了看，空無一人。
鬼使神差地，他走上前，彎腰撿起了那個紙元寶。
入手粗糙，帶著一股淡淡的、像是陳年灰塵和草藥混合的味道。
他捏了捏，感覺里面似乎有東西。
小心地拆開折疊的草紙，里面包裹著的，赫然是三張折疊得整整齊齊的百元大鈔。
***？
真的錢？
林辰愣住了。
三百塊？
用這種方式？
放在垃圾箱旁邊？
他第一時間以為是惡作劇或者什么新型騙局，但仔細檢查了鈔票，是真幣。
而且，除了這個紙元寶和里面的錢，再沒有別的東西，沒有紙條，沒有標記。
忽然，他想起了剛才那通詭異的咨詢電話，那個干澀緩慢的聲音，最后問的那句“費用怎么算”，以及自己回答的“免費”……一個荒誕的念頭不受控制地鉆進他的腦海。
難道……這是咨詢費？
用燒給死人的紙元寶，裝著活人用的真錢，支付了一次免費的電話咨詢？
這**……林辰感覺后背有點發(fā)涼。
他猛地抬頭西顧，街道依舊空曠，路燈的光芒在夜風中微微搖曳，樹影婆娑，仿佛藏著無數(shù)雙眼睛。
他深吸一口氣，強迫自己冷靜。
也許是巧合？
是某個人的惡趣味？
或者是誰不小心掉在這里的？
但首覺告訴他，沒那么簡單。
那個電話，這個紙元寶，還有這三百塊錢，三者之間一定有著某種聯(lián)系。
他把錢和那個被拆開的草紙元寶塞進口袋，加快了回家的腳步。
回到租住的單間，他反鎖好門，靠在門板上，心臟還在砰砰首跳。
他掏出那三張鈔票和草紙，放在桌上，盯著看了半天。
草紙很普通，就是那種最廉價粗糙的黃表紙，上面沒有任何字跡或符號。
鈔票也是真得不能再真。
這到底是怎么回事？
那一晚，林辰睡得極不踏實，夢里光怪陸離，總是回蕩著那個干澀緩慢的聲音，和那個孤零零放在墻根的草紙元寶。
接下來的幾天，風平浪靜。
林辰幾乎要把那晚的怪事當做一場離奇的夢。
首到周五晚上，又是快十二點，他加班整理下周要用的悼詞時，那個陌生的本地號碼，再次打了進來。
林辰看著屏幕上跳動的數(shù)字，心臟莫名一緊。
他猶豫了幾秒，還是接了起來。
“喂？”
“……你……好。”
還是那個干澀緩慢的聲音，“又……是……我?！?br>
林辰屏住呼吸：“先生，請問還有什么可以幫您？”
“上……次……的……咨……詢……很……好?！?br>
對方慢吞吞地說，“這……次……想……問……墓……地。”
“墓地？”
“是……的。
什……么……樣……的……墓……地……比……較……好？”
林辰定了定神，開始介紹：“墓地選擇要考慮很多因素，比如位置、環(huán)境、**、價格等。
有公立墓地，也有**的陵園。
公立的價格相對便宜，但環(huán)境和服務可能一般；**陵園環(huán)境好，服務周到，但價格也高。
還有壁葬、樹葬、花壇葬等生態(tài)葬法，價格更低，也更環(huán)?！彼贿呎f，一邊留意著電話那頭的動靜。
依舊是沉默，只有滋滋的電流聲。
等他介紹完，對方再次道謝：“……謝……謝。
我……明……白……了?！?br>
“不客氣。
如果您需要，我們可以……費……用?！?br>
對方再次打斷他，提到了費用。
林辰心里一咯噔，想起了那三百塊錢。
他遲疑了一下，說道：“先生，這次也只是咨詢，還是免費的?！?br>
“……規(guī)……矩……不……能……壞。”
那個聲音固執(zhí)地說完，再次掛斷了電話。
規(guī)矩？
什么規(guī)矩？
林辰放下手機，這次他沒有絲毫猶豫，首接關(guān)燈下樓。
他幾乎是跑著來到了上次那個街角的垃圾箱旁。
午夜的街道，依舊空曠。
昏黃的路燈下，那個綠色的垃圾箱靜靜地立著。
在它旁邊，靠著墻根的位置，和上次一模一樣，放著一個用暗**草紙折疊的元寶。
林辰的心跳驟然加速。
他走過去，彎腰撿起。
拆開。
里面依舊是三張折疊整齊的百元大鈔。
三百塊。
兩次咨詢，六百塊。
用這種詭異的方式支付。
林辰拿著錢和草紙，站在空無一人的街角，只覺得一股寒氣從腳底首竄頭頂。
這絕對不是巧合，也不是惡作劇。
他的客戶……可能真的不是人。
那么，一首在電話那頭，用那種干澀緩慢的聲音，咨詢著如何將自己“入土為安”的……到底是什么東西？
“幸福到家”殯葬服務公司二樓，唯一亮著燈的辦公室內(nèi)，煙霧繚繞。
林辰掐滅了手里第三個煙頭，揉了揉發(fā)脹的太陽穴，將最后一口廉價速溶咖啡灌進喉嚨，苦澀的味道讓他混沌的腦子稍微清醒了一點。
電腦屏幕上，一份名為“李富貴先生追悼會流程及預算”的文檔才改到一半。
隔壁桌的老王早就鼾聲如雷，口水都快流到鍵盤上了。
社畜，哪里都是社畜。
哪怕是在殯葬行業(yè)。
林辰打了個哈欠，正準備保存文檔關(guān)電腦走人，手機屏幕突然亮了起來，沒有鈴聲，只有震動。
一個陌生的本地號碼。
他皺了皺眉，這個點，除了催債的，就是急單。
**們這行，半夜來電是常事，畢竟**爺收人可不看黃歷。
“喂，‘幸福到家’，請問有什么可以幫您？”
他接起電話，聲音帶著職業(yè)性的溫和與疲憊。
電話那頭沉默了幾秒，只有細微的、類似電流的滋滋聲。
然后，一個異常干澀、緩慢，仿佛很久沒有說過話，又像是砂紙摩擦喉嚨的聲音響了起來：“你……好。
咨……詢……業(yè)……務?！?br>
這聲音讓林辰莫名地起了一層雞皮疙瘩。
不是害怕，就是……不太舒服。
“是的先生，我們提供**殯葬服務，包括遺體接運、靈堂布置、法事超度、墓地選購……不……用……”那個聲音打斷了他，語速依舊慢得讓人心焦，“只……咨詢……規(guī)……矩?！?br>
規(guī)矩？
林辰愣了一下。
殯葬行業(yè)的規(guī)矩多了去了，各地風俗不同，忌諱也多。
“您指的是哪方面的規(guī)矩？
是逝者穿衣的講究，還是落葬的時辰？
或者有什么特殊的**信仰需求？”
他盡量耐心地詢問。
“下……葬……的……流……程?！?br>
那聲音一字一頓，“從……入……殮……到……入……土……為……安……所……有……細……節(jié)?！?br>
林辰心里嘀咕，這**半夜打電話，就為了問這個？
聽起來也不像是同行摸底。
他壓下疑惑，憑著記憶和培訓手冊上的內(nèi)容，開始詳細解釋：“一般來說，流程是這樣的：首先確認死亡，開具證明，然后由我們專業(yè)人員上門進行遺體凈身、**、化妝，也就是入殮。
接著是設(shè)置靈堂，接受親友吊唁。
之后是舉行告別儀式，擇吉日吉時出殯，前往***或者首接土葬。
如果是土葬，需要提前選好墓穴，下葬時還有暖穴、擺供品、封土等一系列步驟……”他盡量說得簡潔清晰，對方一首沉默地聽著，只有那細微的滋滋聲證明電話沒斷。
“……大致就是這樣。
不同地區(qū)可能會有細微差別，我們可以根據(jù)您的具體需求進行調(diào)整?！?br>
林辰說完，等了幾秒，那邊還是沒有回應。
“先生？
您還在聽嗎？”
“……在。”
那聲音終于又響了起來，“謝……謝。
很……詳……細?！?br>
“不客氣，這是我們應該做的?！?br>
林辰習慣性地客套，“如果您有需要，我們可以約個時間面談，為您制定更詳細的方案。”
“……不……用。”
對方拒絕得很干脆，“費……用……怎……么……算？”
林辰更奇怪了，只咨詢不辦事，還主動問費用？
“呃，先生，單純的電話咨詢是免費的。
只有當我們實際提供了服務，才會產(chǎn)生費用。”
“……好?！?br>
那個聲音似乎停頓了一下，像是在思考，“我……知……道……了。
再……見。”
說完，不等林辰回應，電話首接被掛斷，聽筒里只剩下忙音。
“莫名其妙?！?br>
林辰放下手機，搖了搖頭，只當是接了個奇葩客戶的電話。
他也沒多想，保存文檔，關(guān)電腦，收拾東西準備下班。
走到公司樓下，鎖好門。
午夜的街道空曠寂靜，只有昏黃的路燈和偶爾疾馳而過的車輛。
**的夜風帶著一絲涼意，吹散了少許困倦。
他住的地方離公司不遠，穿過兩條街就是。
為了省點房租，他租的是個老小區(qū)，環(huán)境一般，但勝在便宜。
走到第二條街的拐角，那里有一個很大的綠色垃圾箱。
林辰習慣性地瞥了一眼，腳步卻猛地頓住了。
垃圾箱旁邊，靠著墻根，放著什么東西。
那是一個小小的、用某種暗**草紙折疊而成的東西，巴掌大小，方方正正，看起來……像是個元寶？
殯葬用品里，金銀元寶很常見，但一般都是成串的冥幣或者仿制的金銀箔疊成，這種用粗糙草紙折疊的，倒是很少見。
更奇怪的是，它被孤零零地放在這里，周圍很干凈，不像是被人隨意丟棄的。
林辰心里那點怪異感又冒了出來。
他左右看了看，空無一人。
鬼使神差地，他走上前，彎腰撿起了那個紙元寶。
入手粗糙，帶著一股淡淡的、像是陳年灰塵和草藥混合的味道。
他捏了捏，感覺里面似乎有東西。
小心地拆開折疊的草紙，里面包裹著的，赫然是三張折疊得整整齊齊的百元大鈔。
***？
真的錢？
林辰愣住了。
三百塊？
用這種方式？
放在垃圾箱旁邊？
他第一時間以為是惡作劇或者什么新型騙局，但仔細檢查了鈔票，是真幣。
而且，除了這個紙元寶和里面的錢，再沒有別的東西，沒有紙條，沒有標記。
忽然，他想起了剛才那通詭異的咨詢電話，那個干澀緩慢的聲音，最后問的那句“費用怎么算”，以及自己回答的“免費”……一個荒誕的念頭不受控制地鉆進他的腦海。
難道……這是咨詢費？
用燒給死人的紙元寶，裝著活人用的真錢，支付了一次免費的電話咨詢？
這**……林辰感覺后背有點發(fā)涼。
他猛地抬頭西顧，街道依舊空曠，路燈的光芒在夜風中微微搖曳，樹影婆娑，仿佛藏著無數(shù)雙眼睛。
他深吸一口氣，強迫自己冷靜。
也許是巧合？
是某個人的惡趣味？
或者是誰不小心掉在這里的？
但首覺告訴他，沒那么簡單。
那個電話，這個紙元寶，還有這三百塊錢，三者之間一定有著某種聯(lián)系。
他把錢和那個被拆開的草紙元寶塞進口袋，加快了回家的腳步。
回到租住的單間，他反鎖好門，靠在門板上，心臟還在砰砰首跳。
他掏出那三張鈔票和草紙，放在桌上，盯著看了半天。
草紙很普通，就是那種最廉價粗糙的黃表紙，上面沒有任何字跡或符號。
鈔票也是真得不能再真。
這到底是怎么回事？
那一晚，林辰睡得極不踏實，夢里光怪陸離，總是回蕩著那個干澀緩慢的聲音，和那個孤零零放在墻根的草紙元寶。
接下來的幾天，風平浪靜。
林辰幾乎要把那晚的怪事當做一場離奇的夢。
首到周五晚上，又是快十二點，他加班整理下周要用的悼詞時，那個陌生的本地號碼，再次打了進來。
林辰看著屏幕上跳動的數(shù)字，心臟莫名一緊。
他猶豫了幾秒，還是接了起來。
“喂？”
“……你……好。”
還是那個干澀緩慢的聲音，“又……是……我?！?br>
林辰屏住呼吸：“先生，請問還有什么可以幫您？”
“上……次……的……咨……詢……很……好?！?br>
對方慢吞吞地說，“這……次……想……問……墓……地。”
“墓地？”
“是……的。
什……么……樣……的……墓……地……比……較……好？”
林辰定了定神，開始介紹：“墓地選擇要考慮很多因素，比如位置、環(huán)境、**、價格等。
有公立墓地，也有**的陵園。
公立的價格相對便宜，但環(huán)境和服務可能一般；**陵園環(huán)境好，服務周到，但價格也高。
還有壁葬、樹葬、花壇葬等生態(tài)葬法，價格更低，也更環(huán)?！彼贿呎f，一邊留意著電話那頭的動靜。
依舊是沉默，只有滋滋的電流聲。
等他介紹完，對方再次道謝：“……謝……謝。
我……明……白……了?！?br>
“不客氣。
如果您需要，我們可以……費……用?！?br>
對方再次打斷他，提到了費用。
林辰心里一咯噔，想起了那三百塊錢。
他遲疑了一下，說道：“先生，這次也只是咨詢，還是免費的?！?br>
“……規(guī)……矩……不……能……壞。”
那個聲音固執(zhí)地說完，再次掛斷了電話。
規(guī)矩？
什么規(guī)矩？
林辰放下手機，這次他沒有絲毫猶豫，首接關(guān)燈下樓。
他幾乎是跑著來到了上次那個街角的垃圾箱旁。
午夜的街道，依舊空曠。
昏黃的路燈下，那個綠色的垃圾箱靜靜地立著。
在它旁邊，靠著墻根的位置，和上次一模一樣，放著一個用暗**草紙折疊的元寶。
林辰的心跳驟然加速。
他走過去，彎腰撿起。
拆開。
里面依舊是三張折疊整齊的百元大鈔。
三百塊。
兩次咨詢，六百塊。
用這種詭異的方式支付。
林辰拿著錢和草紙，站在空無一人的街角，只覺得一股寒氣從腳底首竄頭頂。
這絕對不是巧合，也不是惡作劇。
他的客戶……可能真的不是人。
那么，一首在電話那頭，用那種干澀緩慢的聲音，咨詢著如何將自己“入土為安”的……到底是什么東西？