一九七六年，南城人人都知，賀柏深家里養(yǎng)了只聽(tīng)話的金絲雀。
這雀，便是他的妻子唐錦秋。
第三次流產(chǎn)后，我昏睡了一天一夜。
醒來(lái)時(shí)，賀柏深坐在床邊的藤椅上。
見(jiàn)她睜眼，合上書(shū)輕嘆了口氣。
“婉寧前日來(lái)送書(shū)稿，一時(shí)大意，沒(méi)瞧見(jiàn)你在天臺(tái)晾衣服。她哭了一夜，說(shuō)對(duì)不起你。”
我的手在薄被下微微一僵，不動(dòng)聲色地挪開(kāi)了些。
賀柏深的手落在空處，眉頭微皺，胸口那處悶悶地疼起來(lái)。
他頓了頓，承諾道：“孩子……還會(huì)有的。”
我喉間一哽，像被什么堵住了，喘不上氣。
三個(gè)孩子，每一個(gè)都是在我腹中一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大。
我記得第一次胎動(dòng)時(shí)的驚喜，記得他們夜里輕輕踢我的觸感。
可他們都沒(méi)能見(jiàn)到天光。
“你還記得，”
我的聲音很輕，“第一個(gè)孩子是怎么沒(méi)的？”
賀柏深擰眉，心中刺痛。
“方婉寧說(shuō)我擋了她的道，狠狠推我一把，你趕來(lái)時(shí)，方婉寧說(shuō)我不小心摔的，你便信了。”
賀柏深喉結(jié)滾動(dòng)，心口像被人重重捶了一拳，“那日之事，婉寧并非有意。”
我死死咬唇，忍住呼之欲出的眼淚，一字一句：“第二次流產(chǎn)時(shí)，方婉寧的講座遭人沖撞，她推我出去應(yīng)對(duì)。她說(shuō)她是慌亂中失手，你又信了?！?br>賀柏深的心猛地揪緊，聲音不自覺(jué)軟了下來(lái)，“錦秋，我知道委屈了你。婉寧的性子我了解，她做不出那種事……”
我閉上眼睛，慘笑一聲。
“你可知，這次之前，方婉寧親手端了一碗紅花湯逼我喝下，說(shuō)是家里帶來(lái)的補(bǔ)藥。”
賀柏深臉色驟變，胸口像被利刃貫穿。
他聲音發(fā)澀：“錦秋，我會(huì)補(bǔ)償你，什么都可以?！?br>“補(bǔ)償？”
我冷冷別過(guò)臉。
“婉寧已被學(xué)校暫時(shí)停課，”
賀柏深眉頭緊鎖，語(yǔ)氣多了幾分焦躁，“你好好將養(yǎng)身子，別鬧了?！?br>我望著他，眼里的光一寸寸熄滅。
原來(lái)三條命，換來(lái)的只是一句“別再鬧了”。
恍惚間，我憶起從前。
第二次流產(chǎn)后，我曾跪在南城大學(xué)院長(zhǎng)辦公室前，求一個(gè)公道。
深夜，院長(zhǎng)親自打電話，說(shuō)會(huì)處理方婉寧在學(xué)校的職位。
可不過(guò)三日，賀柏深便私下找了院長(zhǎng)，說(shuō)方婉寧是學(xué)術(shù)棟梁，不忍看她前途盡毀。
我曾寫(xiě)信回娘家，想讓父親帶我離開(kāi)。
可那封信還沒(méi)寄出南城，賀柏深便先到了唐家。
他以“影響不好”為由，讓唐家的生意處處受阻，父親被迫“自愿”將工廠交給公家合營(yíng)。
我曾哭著求賀柏深放過(guò)大哥。
大哥***辛苦經(jīng)商，掙了錢(qián)全寄回來(lái)，說(shuō)等**松動(dòng)就接全家出去。
可賀柏深一封信寄到外事部門(mén)，說(shuō)大哥“與境外勢(shì)力往來(lái)過(guò)密”。
大哥的護(hù)照被沒(méi)收，困在海外回不來(lái)。
我曾去求昔日好友收留她一夜。
可那位好友不過(guò)是替她罵了方婉寧兩句，第二日便被單位以“作風(fēng)問(wèn)題”為名開(kāi)除，下放到偏遠(yuǎn)農(nóng)場(chǎng)。
我閉上眼睛，再睜開(kāi)時(shí)，我的聲音平靜無(wú)波，“你放心，我不會(huì)追究?！?br>賀柏深的呼吸驟然急促，他猛地俯下身，將我困在床笫之間。
“錦秋，你果然最是懂事。我保證，這是最后一次?！?br>我看著他眼底翻涌的痛楚，心口也曾因這樣的承諾悸動(dòng)過(guò)，如今卻只剩下一片空蕩蕩的冷。
“柏深哥哥，我但凡說(shuō)一個(gè)不字，唐家上下，我那些還在國(guó)內(nèi)的親戚朋友，便又要少幾**穩(wěn)日子了?！?br>賀柏深渾身一震。
我抬手，輕輕地將賀柏深撐在身側(cè)的手臂撥開(kāi)。
“你若真想要一個(gè)孩子，”
我疲憊一笑，“去找方婉寧生吧?！?br>“你們書(shū)香門(mén)第，才學(xué)相當(dāng)，才是良配。”
賀柏深僵在原地，像被人兜頭澆了一盆冰水，憤憤拂袖而去。
門(mén)輕輕合上。
我緩緩起身，從暗格里摸出一枚小小的藥丸。
昨日，老中醫(yī)趁賀柏深不在，悄悄遞給我。
“這是唐先生托人從海外捎來(lái)的，船票也在里面。小姐，委屈您了?！?br>我仰頭吞下，喉間一片苦澀。
醫(yī)生說(shuō)，這藥能讓她顯出重病之態(tài)，七日后便可“病逝”。
從此，南城再無(wú)唐錦秋。