我五歲就學(xué)會了屏住呼吸。
因為妹妹有重度哮喘，家里不能有一?；覊m。
我不能跑，不能跳，不能養(yǎng)貓，連翻書都要輕到?jīng)]有聲音。
我做到了，我是全家最安靜的人。
可妹妹還是發(fā)了一次病。
那天我放學(xué)回來，書包拉鏈上沾了一根操場上的狗毛。
媽媽尖叫著沖過來，把書包砸在我臉上。
“你想害死**？”
我捂著臉沒敢哭，因為哭會帶起氣流。
爸爸從妹妹房間沖出來，一腳踹在我膝蓋上。
“跪下！給**道歉！”
我跪下去，膝蓋撞地的一瞬間，胸腔像被人攥住了。
我張開嘴，吸不進一口氣。
呼哧，呼哧，呼哧。
和妹妹發(fā)病時，一模一樣的聲音。
上個月體檢報告還壓在爸爸抽屜里，我偷偷看過——
“該患兒哮喘敏感度為高危，建議立即干預(yù)?！?br>沒有人干預(yù)。
此刻我跪在地上，指甲掐進掌心，連喘息都不被允許。
......
我張大嘴巴，喉嚨里發(fā)出極其粗重的氣流堵塞聲。
地磚冰涼。
我整個人趴在地上，手指死死摳住全家福相框的碎玻璃。
鮮血順著指縫流出來，但我感覺不到痛。
缺氧的生理本能讓我朝前伸出右手。
我的指尖碰到爸爸的皮鞋邊緣。
我想說話。
發(fā)不出半個音節(jié)。
視線里，媽媽一手拍著林淼淼的后背，眉頭緊緊擰在一起。
林淼淼發(fā)出兩聲極輕的咳嗽，嘴唇依然紅潤。
媽媽轉(zhuǎn)過頭，視線越過林淼淼的肩膀，落在我漲成青紫色的臉上。
她居高臨下地看著我。
“聽聽，媽媽打你是為你好?！?br>“**的教訓(xùn)還不夠嗎？你要是害了淼淼，你賠得起嗎？”
我收回手，攥緊領(lǐng)口。
喉管內(nèi)部極度收縮。
我再次轉(zhuǎn)頭看向爸爸。
我眼底全是對空氣的渴求。
爸爸盯著我伸出的手，皮鞋往后退開一大步。
鞋底在地磚上摩擦出刺耳的聲響。
他眉頭下壓，嘴角帶著濃濃的厭惡。
“你為了不用受罰，連你死去的妹妹發(fā)病都要學(xué)？”
“林聽，你還有沒有底線?！?br>喉嚨干澀生疼。
我看著那雙退開的皮鞋。
閉上眼睛。
比起無法呼吸，他眼底的厭惡更讓我頭皮發(fā)麻。
林淼淼縮在媽媽懷里。
她閉著眼睛，雙手捂住自己的臉，聲音很輕。
“媽媽，姐姐現(xiàn)在的樣子好嚇人?！?br>“我害怕?！?br>媽媽立刻轉(zhuǎn)回身，雙手捂住林淼淼的眼睛。
“不怕不怕，不看她?！?br>媽媽一把抱起林淼淼，轉(zhuǎn)身走向主臥。
房門關(guān)上的前一秒，我看著她們離去的背影。
她們把我留在全是玻璃碎渣的地板上。
我的命，連林淼淼隨口一句害怕都比不上。
主臥門落鎖。
爸爸走過我身邊，居高臨下地丟下一句話。
“再裝就滾出這個家?！?br>他邁過我的雙腿，走進廚房。
十秒后，廚房傳來熬煮壓驚補湯的切菜聲。
我趴在地上，大口大口地吞咽空氣。
沒有任何氣流進出。
我咬破舌尖，借著劇痛帶來的清醒，四肢并用往前爬。
一路爬到走廊盡頭的雜物間。
我拉開最底層的抽屜，把上面堆積的舊報紙全部推到地上。
抽屜最角落，壓著我的高危體檢單。
單子下面，有一支快要過期的備用哮喘噴霧。
那是藥效極差的基礎(chǔ)款。
我抓起噴霧，對著嘴巴連按三下。
藥液進入氣管。
我順著柜門滑坐在地上，劇烈咳嗽。
眼淚生理性地砸在地板上。
氣流一點點擠進胸腔。
我靠著柜門，緩了整整十分鐘。
呼吸聲逐漸平穩(wěn)。
我站起身，走到客廳。
那本沾著一根狗毛的書包還在地上。
全家福的碎玻璃散落一地。
我沒有去拿掃帚。
我蹲下身，徒手將帶血的碎玻璃和帶狗毛的書包掃在一起。
一把抓起，全部丟進旁邊的黑色垃圾袋里。
我拎起垃圾袋，打了一個死結(jié)。
扔進門外的樓道垃圾桶。
我走回那個沒有窗戶的小雜物間，關(guān)上門。
第二天清早。
雜物間的門板被人從外面一腳踹開。
爸爸站在門外，懷里抱著一只通體**的寵物貓。
貓尾巴掃過他的手臂。
爸爸把貓糧袋子砸在我的木板床上。